按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一员，是20世纪最后10年的北美人，我们誓言旦旦要让所有人都过得幸福快乐。然而，她却只活了16年。
我擦掉脸上的汗水，把湿漉漉头发往后拨，停止思考，不再想解剖室里的伤痛记忆。然而，那些景象却在心里渐渐融化，使我无法把它们从自己的思绪里分离，像有生命一样。我一直怀疑，我有许多童年的回忆其实是从老相片看来的。相片混入记忆中，产生一种模糊的回忆，影响了现实中的我。然而，相片也许是回忆过往的最佳方式。至少，我们很少在悲伤的时候拍照片。
蒸气室的门开了，一个女人走进来。她对我笑了笑，点点头，解开浴巾在我左边的椅子上坐下。我拿起毛巾，起身向淋浴室走去。
博蒂一直等着我回家。当我进门时，它便在玄关看着我，白色的软毛在黑色的大理石地板上泛着柔和的光泽。它看起来似乎有点烦躁？难道它也体会到我的情绪？也许是我多想了。我检视它的食盆，猫食已经快没了。我觉得很惭愧，连忙把食盆装满。博蒂看我把食物装满，便满意地走开。它眯呜两声，翻滚了几下，便轻易地睡着了。它的要求并不多，而且非常容易满足。
离和戈碧约定的时间还有一个小时，所以我先在沙发上休息一会儿。上完健身房和蒸气浴，使我整个人都快虚脱了。不过，完全发泄精力是它们的好处。我现在觉得很轻松，心理的状况不算，至少在生理上是如此。在过去这种时刻，我一定会想喝杯酒。
傍晚的阳光照进屋内，透过米白色的窗帘，屋内呈现一片柔和的光彩。这是我最喜欢这栋公寓的地方，在紧张现实的世界里，这里是我最爱的宁静港。
我住的公寓位在一楼，是这座U型建筑中的一栋，三排楼房围起来的区域，是共有的中庭花园。每排房舍每层只有一户人家，这样可以不受到邻居的干扰。在我的客厅里，有一扇法式落地窗可打开通往花园。在这扇门的另一边还有一个小门，通往我自己的小花园。在城市里，这个花朵绿草繁茂的花园就像一颗罕有的珍珠，过去我从来没有想过我竟然能拥有像这样的花园。
一开始，我有点犹豫这么大的房子该不该一个人住。我从未独居过。大学毕业后我便回家，而后嫁给被得，生养凯蒂，从未一个人独占整栋房子。结果证明，我根本不必担心，而且还非常喜爱这样的生活。
一阵电话铃声把我从半梦半醒间拉回现实，我在头痛昏沉中接起电话。话筒传来的却是电脑语音，是卖墓地的推销电话。
“可恶！”我边骂着，边把脚伸下地板，从沙发上坐起。这就是一个人独居的缺点。
另一个缺点是和我女儿分隔太远。一想到她，我便拨电话过去。铃声才响了一次，她就接起电话。
“妈，你好吗？很高兴你打电话来，但是我现在不能和你说太久，线上还有另一通电话在等着，我晚点再和你联络，好吗？”我笑了。这个凯蒂。她总是那么忙碌爱玩。
“没关系，反正我也没什么事，只是想和你打声招呼而已。晚上我要和戈碧去吃饭，明天再和你联络好了。”
“好，代我亲戈碧阿姨一下。对了，你不是很重视我的法文成绩吗？我今天考了一个A。”
“很好，”我笑着说：“明天再和你聊吧。”
20分钟后，我已把车子停在戈碧的屋子前。她屋子对面竟然奇迹似地有一个空车位。我把引擎熄火，下车。
戈碧住在圣路易广场旁，这个可爱的广场位于圣罗伦街和圣丹尼斯街间。在广场四周围绕着许多房子，这些房台的造型皆不相同，家家户户的树篱也别具特色，颇有旧日建筑的遗风。这些屋主把房子漆得五颜六色，在院子里种满茂密的夏日花朵，使这个地方看起来就像迪士尼卡通里的景致。
广场上弥漫着一股特殊的气味，从广场中央的喷水池传来，有点像郁金香的味道。喷水池周围有铁制的栏杆，约膝盖高，上面饰有长钉和精美花边，把水池和四周的房舍给区隔开来。这里的房台很像维多利亚式的建筑，风姿绰约而不失端庄，显然在肇建之时费了一番心力。走在这里，我感到十分舒服，觉得像这样优美的居家环境确实能放松忙碌一天后的心情。
我看着戈碧的房子。它矗立在广场北边，从亨利茱丽叶街数过来第三幢。凯蒂曾说这幢房子很俗气，就像那件我们不愿意在新春派对上穿的晚礼服。看来她的建筑师也无法阻止戈碧疯狂的想法，只好把她的点子融进设计图中。
这栋房子有三层楼，外观是棕色的石材。在一楼有往外凸出的大窗台，屋顶上方盖成六角形的塔楼。塔楼上铺有椭圆形磁砖，使塔楼看起来就像美人鱼的尾巴。塔楼上还开了一扇摩尔式的窗户，还用雕花铁栏杆做为装饰。房屋的基部是方形的，但上部却逐渐骤升为圆宫形。房子里每一扇木门都雕花刻饰。在一楼的凸窗左边，一个铁栏杆从一楼直通到二楼的走廊，栏杆所雕的花纹，倒有点像广场中央喷水池的栏杆。在走廊两侧的花盆里绽满早开的6月花朵，每朵都大得超过应有尺寸。
她一定在等我来。我还没走过对街，就看到她房间的窗帘拉上，随后大门便开了。她向我招招手，然后转身锁上大门，精力充沛地扭转两次门把，确定已把门锁好。她蹦蹦跳跳走下铁栏杆扶梯，身上长长的衬衣被风吹着，像一张大三角帆。她还没走近，我便先听到她身上首饰传来的声音。戈碧喜欢珠光宝气的东西，今晚她在足踝上套上一个小银环，每走一步，银环便发出叮当声响。她打扮得就像学生时代的嬉皮。这是她惯有的穿着方式。
“今天过得好吗？”
“很好。”我随口说。
我知道这并不是我由衷之言，但我不想提谋杀案，不想提克劳得尔，不想提破灭的魁北克之旅，不想提碎裂的婚姻关系，不想提任何会影响今晚心情的事。
“你呢？”
“也很好。”
她摇着头，头上的发绺也随之晃动。尽管她也说过得很好，但我感觉到她也和我一样，不想提任何不愉快的事。我突然感到有点难过，但旋即把这情绪撇开，和戈碧一起刻意遗忘任何伤痛之事。
“那么，我们上哪吃饭呢？”
这不是刻意把话题转开，因为我们根本还没开始有话题。
“你想去哪呢？”
我开始思索这个问题。我经常想食物就在眼前的样子，以此来选择餐厅。我的心志无疑喜欢实景，可以这么说，用食物来想像较为生动，而不是菜单或冲动。今晚，我想要来点红色够份量的食物。
“意大利菜？”
“好哇。”她想了一想：“亚瑟王街的‘韦瓦迪餐厅’如何？我们可以坐在户外吃。”
“太好了，这样我也不会浪费掉这个停车位。”
我们斜越过广场，走过草地从阔叶林中穿过。几个老人坐在长椅上，凑在一起聊天。一个戴着浴帽的女人，拿了一大袋面包屑，一边喂鸽子一边对它们说话，好像把鸽子当成小孩，要它们不要抢，一个一个来。两个警员正走在广场中央的十字走道上，他们双手背在后面，边走边谈笑，不时还会停下来打闹。
我们经过广场西边的水泥凉亭。我看着凉亭入口上刻的“韦斯巴芗”这几个大字，心中再次感到奇怪，为什么这里要刻这位罗马皇帝的名字。
走出广场后，我们穿过拉弗街，经过亚瑟王街入口的一排水泥柱。一路上我们沉默不语，这并不寻常。戈碧不是沉默寡言型的人物，她总是会无厘头地冒出一推馊主意和鬼点子。然而，今晚她却完全赞同我的提议。
我用眼角偷瞄她，仔细观察。她并没有魂不守舍，只是有点焦躁地在人潮拥挤的大街上走着。
这是个温暖而潮湿的夜晚，亚瑟王街上挤满了逛街的人潮，人群从四面八方涌来。每家餐厅都是门窗敞开，桌椅杂乱，似乎总是来不及收拾。一些穿着棉衫的男人和裸露双肩的女人，坐在露天餐厅色彩鲜艳的遮阳伞下，谈笑风生。还有许多人在门口排着队，等待侍者带位。我加入韦瓦迪餐厅门口排队的人群，而戈碧则已迫不及待地跑去买红酒了。
待我们坐定后，戈碧点了阿尔弗雷多白脱奶油饭，而我则叫了一份嫩煎小牛肉片和意大利面，忠于我先前对红色的想像。在等沙拉送上来之前，我吸着沛绿雅矿泉水，默默地坐着。偶尔我们也会说几句话，动动嘴巴，但讲的都是言不及义的事。大部分的时间都是沉默。尽管在一对已习惯彼此的老友身上，这样的情况并不寻常，但我们就是聊不起来。
我熟知戈碧心情的起伏，正如我熟知自己的月经周期。我感觉到她偶尔会露出紧张的神情。她的目光未直视我，不停漂移，从刚才在广场上就是这样。她明显有点心不在焉，不时举起杯中的红酒。每当她拿起高脚杯，光线映在她杯中的基安帝葡萄酒上，令人想起卡罗来纳州的黄昏。
我熟知这个讯息。她频频喝酒，试图压抑心中的焦虑。酒精，麻烦的最佳镇定剂。我熟知这种感觉，因为我过去也是如此。杯中的冰块正逐渐融化，我看着杯里的柠檬，看着它们慢慢苏醒，从杯底发出嘶嘶的声音。
“戈碧，怎么了？”
突如其来的问题，把她吓了一跳。
“什么？”
她发出一声短笑，有点神经质地，把掉在脸前的一卷发绺拨到脑后。眼神教人难以看透。
她的反应，使我把话题转到其他无关紧要的事情上。如果她想说，自然会告诉我。我没有勇气追问她，以免冒失去亲密友谊的危险。
“最近有没有什么西北大学的消息？”
我们是在学校读书时认识的，那是70年代的事。当时我已结婚，也生下了凯蒂。那时，我总暗自羡慕戈碧和其他人的自由自在，羡慕她们能通宵跳舞，然后赶着上早上第一堂哲学课。我虽和她们同样年龄，却活在完全不一样的世界。那时戈碧是唯一与我亲近的人，我不知道为什么，我们之间的差异如此极端不同。那时我们的感情真的很好，她许是因为戈碧喜欢被得，或至少，假装她喜欢。我想起了彼得。他讨厌我的大学舞会，带着一脸的鄙视来掩盖他心中的不安。唯有戈碧能打破这个僵局。
除了少数几个同学外，我和大部分同学都已失去联络。毕业后大家散布北美各地，不过大部分都待在大学教书或在博物馆工作。这些年来，戈碧倒是较常和一些人联络。也许是那些人比较常与戈碧联络。
“我有乔伊的消息，听说他现在在一个鸟不生蛋的地方教书，好像在爱荷华州……呢，也许是在爱达荷州。”戈碧说，她还是和以前一样，总是搞不清美国地理位置。
“是吗？”我故做惊讶说。
“维宁跑去拉斯维加斯搞房地产，前几个月还因公事来过这里。他现在已经完全脱离人类学了，快乐的不得了。”
她啜了一口酒。
“他应该还是那卷乌头发，一点都没变吧？”我说。
她笑了起来，总算恢复正常了。使她心情放松的原因，不知道是红酒还是我。
“对了，我收到珍妮寄给我的电子邮件，她说想回学校继续读书。你知道吗？她为了嫁给一个笨蛋，放弃罗特格公。司的职务，跟他到宝州去了。”戈碧说。
“是啊，她只要一答应求婚，为了得到一纸婚姻关系合约，就把她整个人生给毁了。”我说。
戈碧又喝了口酒。
“那也是她�