按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┯忻娜宋铮钊缏跻だ妓够⒗称湛恕げ记《亍⒚诺稀の核埂⒉肌だ级唷⒉の虏瘛寄伞ぷ任透裎鳌の鞲穸约啊昂衫既恕笔娑模ù巳送夂拧胺杩竦暮衫既恕保前⑸じダ掣Ｄㄗⅲ赫庑┤硕际敲拦奈迨甏谑值车牧煨洌�
这些人中间有许多在一九五○年七月已经死去或去坐牢，但是克立姆罗德还是能找到好几个认识拉扎鲁斯的人，他们愿意听拉扎鲁斯介绍来的一个人谈谈。
否则，七月二十三日——股东大会的次日情况就无法解释。
“你再说一遍，你姓什么？”
“于布雷希。或贝克。或克立姆罗德。你喜欢叫哪一个都行。”
他对面的那个人名叫艾比·莱文。自从莱普克·布恰尔特在一九四四年因一桩普通命案被处决以后，莱文接手领导服装行业的工会组织以及与服装业有关的运输联合会。他的目光从雷伯移到兹比身上。
“这跟他有什么相干？”
“他是这家公司名义上的负责人。”
“但实际上是你在幕后操纵？”
雷伯点点头，忽闪着一双眼睛。
“占多少股份？”
“百分之六十。”
“通过委托协议行使职权，由这一位，”他指着兹比说，“充当你的受托人？”
“是的。”
“我得拿出多少钱入股呢？”
“不需要，”雷伯说：“司机的报酬由我支付，包括各项可能的开支，如果那帮爱尔兰人有所行动的话。你不用掏一分钱。”
“名义上让外界知道我插手了这档子事，代价是百分之十的股份，是不是这样？你认为芬尼根一旦听说你有什么样的人撑腰，马上就会偃旗息鼓？”
“正是这样，”雷伯说。
莱文也报之以微笑。
“你是从什么地方来的，小伙子？”
“丹吉尔，”雷伯说。“当时索尔·曼库萨等人和我一起在那里，他们可以为我作保。”
又是沉默。
然后莱文说：“百分之四十归你，三十归我，三十归你们的人。”
“给你百分之十二，”雷伯说。“你不下一分钱的注，而在两三个月之内就可以赢利一千五到二千美元，每月都能拿到。我告诉你的只是我的计划的一部分。我还有其他设想。最近几天里我会来跟你谈的。”
“芬尼根也许不那么容易说服。谁也拿不准这个爱尔兰人会干出什么事来。给我百分之二十五。”
“十五，”雷伯说。
他们相顾微笑。艾比·莱文从二十年代开始驾驶出租汽车，后来当过保镖，最后进入以路易斯·布恰尔特（人称“莱普克”）和雅各布·夏皮罗（人称“杰克”）为首的团伙内层。一九四三年他因敲诈罪在纽约市监狱吃过一年官司，但他坐牢的那段时间是最舒适不过的；他甚至想在什么时候回家就可以回家。
“要是给百分之二十，咱们就可以一言为定。”
“十九。这是最后的一条线。”
“这样你就有百分之五十一的股份。你得为你那些车保点儿险。”
“这已经有了安排。阿尔科。”
莱文点头表示赞许。阿尔科是一家保险公司的名称，由刘易斯和皮佐两人掌管。皮佐是纽约市长文森特·莫佩里泰利政治上的亲密伙伴，他还控制着扬克斯的赛车道。其实，阿尔科只是联合成辛迪加的一大批保险公司中的一家，而经营这个辛迪加的不是别人，正是詹姆斯·R·霍法——国际卡车司机工会的副主席。
“双重保护，是吗？”莱文指出。“一方面有我的朋友和我本人，另一方面有吉米和卡车司机工会。芬尼根要是识时务的话，应该移居到阿拉斯加去。”
“有备无患嘛。”
他向列尔内做了个手势，示意他把事先准备好的合同拿出来交给莱文。他们刚刚谈妥的比例早就写在上面！
他们签字以后，雷伯对莱文说：“还有一件事要请教。假定我的朋友兹比和我，或者另一位朋友和我，要在纽约以外的其他城市开展同样的业务”
“其他什么城市？”
“费城、巴尔的摩、华盛顿、波士顿、匹茨堡、辛辛那提、底特律、芝加哥、克利夫兰、蒙特利尔。当然，仅仅是作为开端。”他笑道：“还可以在别的地方，但不是马上进行（＊此处缺半页内容。）
往新泽西州的纽瓦克市一家银行。这是在他们与艾比·莱文会晤的当天下午。兹比又签了字，这回签署的是由贝尔科维奇谈妥的一份三万美元的贷款合同。这位律师拍出了跟四十二街那位报界巨头达成的协议，有关莱文参与分成这一点可能提到了，尽管出面的是莱文指定的傀儡。
他们离开银行后，贝尔科维奇立即回纽约，和西蒙·高兹契尼亚克等人一起去走访各个报贩，使尽可能多的人成为公司的股东。三百一十二人中只有九人拒绝。
兹比则和雷伯、列尔内一起坐火车去巴尔的摩。第二天（仅仅在雷伯抵达纽约之后八天）在巴尔的摩，兹比和美国陆军签订了一项购买三十四辆GMC卡车和六十六辆摩托车的合同，这批卡车是刚刚从欧洲运回来的剩余作战物资，摩托车的来源也一样。
兹比有一个时期给闹得稀里糊涂（他难得犯愁，而且为时很短），因为他面对着这一系列令人头昏脑胀的交易，其中一桩桩之间有些什么联系他也不是很清楚。“但是，即使雷伯要我在独立宣言上签字，我也签。我信得过他。这一点我他妈的看准了。难道不是这样？瞧我，现在我是佛罗里达阳光下的百万富翁！而最初我是在诺瓦胡塔当矿工的，那个时候我才十岁！”
他只提出一个问题：“咱们是不是让所有这些卡车仍保留原来的土黄色？”
“咱们要把所有的车一律重漆；这是已经决定了的。今晚就干。我想你不会反对改漆成绿色吧，兹比？”
此后，事情的进展自然稍快了些。
他们一回到纽约，跟贝尔科维奇的班子见过面以后，雷伯和兹比就去走访三家工厂，两家在布朗克斯，一家在布鲁克林，它们是分别生产热狗、卷饼和果汁糖的。当天就签订合同。合同规定，第一批食品将于八月一日供应，合同还规定，这种供销关系随时可以中止，只要提前两个星期通知对方。
那天，即七月二十五日，兹比发现，自己除了担任曼哈顿岛南区报贩公会会长和自力报刊发行有限公司总经理外，还是一家雅瓦食品总公司的董事长。
“雅瓦是什么意思？”
“一种纪念，”雷伯说。
“咱们要这几百万份热狗干什么鬼名堂？”
“卖出去，兹比。和你的报刊杂志一起卖。这是得到市长办公室同意的。你和你的三百个合伙人现在已经拥有卡车。这些车每天上午和下午的早些时候送报，还有号外。可是其余的时候干什么呢，兹比？难道你认为让你们的卡车和司机在其余的时向闲着是对的？这个道理你懂不懂？何况这仅仅是一个组织安排上的问题。卡车可以送报纸，也送热狗。至于苏打水和果子汁”
“什么苏打水？”
“你想想，兹比，难道你只给那些人吃东西而不让他们喝点儿什么？”
为了饮料的事，他们再次去新泽西州。七月二十六日一天之内，他们接触了六位工厂主，其中三人接受雅瓦食品总公司提出的奇怪条件，货不用厂方送，送货的事由雅瓦食品总公司自己解决，因为该公司自己有车，卡车将在午夜至清晨四点钟之间来把货带走。
“你想想，兹比：一天中只有这段时间咱们可以确信不会有号外要送。咱们只消把司机的人数增加一倍，卡车每天可以跑二十小时。这仅仅是一个维修保养问题。”
这个问题在二十六日晚上得到了解决，办法是买下一座巨大的车库（由布鲁克林一家银行提供信贷）。车库的作用是落实卡车和摩托车的养护，还可兼作仓库。
兹比记得，在跟供应饮料的厂商打交道的过程中，雷伯，具体说是列尔内，要求所有的合同都把有效期只规定为一个月，而且以后每两个星期都要重订一次，以便必要时提前两周通知对方终止履行合同。
克立姆罗德从一开始就立意要在一切方面做到自产自销。
办报的事，确切地说是办许多张报纸这件事，也在同时开始。
那家印刷广在布鲁克林的弗拉特布什区。这个厂子兴旺发达过一个时期，那是在十多年以前，当时它属于莫纳汉兄弟所有。除别的书报外，那里还印一份意大利文报纸，该报由一个名叫特雷斯卡的人主编，他是个无政府主义者、反法西斯主义者和反共主义者，于一九四三年遭暗杀。莫纳汉兄弟中的一个死了，另一个歇业告退。一九四六年初，罗杰·邓恩从太平洋海军陆战队退役之后不久，买下了这个厂。邓恩说他第一次会见雷伯·克立姆罗德是在七月三十六日夜里。雷伯只身来访，说明来意后，邓恩大为惊讶。
“好几张报纸？你想要同时开始办若干份报纸？你说你叫什么名字？”
“贝克。这并不真是好几张完全不同的报。我考虑，分类的版面内容各报可以相同。其他版面也一样。但我们要变换文种：一份用德文，一份用意大利文，一份用波兰文，一份用依地文，等等”
“即使内容相同，”邓恩不以为然地说：“我也得重排。每排一种不同的文字都要拆版。”
占地面积很大的车间人已走空。时间是晚上七点半左右，最后两个人在半小时以前离去。那时节邓恩的业务处于苟延残喘的状态，靠印刷通知和商品目录勉强维持。
“以前我从来没有看见过印刷广，”贝克用他缓慢、柔和得出奇的语调带着一种很难确定的异国口音说。“也许你能向我介绍一下生产的过程如果你有时间的话。我知道现在已经相当晚了。”
邓恩注视着那双与他自己的眼睛差不多处在同一高度的灰色眼睛。他听到自己回答说，今晚他没有什么急事。在随后的一小时内，他作为厂主引导客人参观，连切边机的功能也作了介绍。他带着大概没有掩饰的惋惜心情，在一台已经四年没有运转的大型轮转印刷机旁逗留片刻。他问客人怎样会找到他这里来的。
“有一个人向我谈起了你，他是布鲁克林《鹰报》的工人领班。说有一位年轻的印刷业主，财力上有困难，愿意冒风险不，你先别忙：我的建议从哪一方面讲都是合法的。你是不是指这个意思？”
“是的。”
“我已经回答了你的问题。开始时印五万份。我出主意，出四种文字的编辑，负责发行、广告、筹措长期和短期的资金。咱们的报纸”
“‘咱们的’报纸？”
“你和我的，如果你同意合伙的话。咱们的报纸将免费运送十天。我可以调动几十辆卡车和几十辆摩托车到你的轮转印刷机出口处装报纸。在曼哈顿岛南区三百零三个销售点以及整个大都会范围内其他两千一百零六个销售点，咱们的报纸将和《时报》、《先驱论坛报》、《镜报》、《世界电讯报》、《邮报》、《美国人报》在同样条件下陈列。曼哈顿岛南区的报�