按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岁就给家里去尽了脸。
马弟雅思很奇怪这女孩子到底做了些什么事，使得她的母亲对她那么怀恨。毫无疑问，这女孩看来是早熟的。可是“没有心肝”，“胡闹”，“恶作剧”又是另一回事。她和那个年轻渔民订了婚又解除了婚约，这件事是不清不楚的。别的且不去说，“爱上了”这种小女孩的这种男子，首先就是扮演了一个荒唐的角色。为什么那个外方人只和女孩相处过一个下午，却要送给她一张照片，而且要配上这么华丽的镜框，作为这次旅行的纪念呢？母亲笑也不笑地谈到她的女儿有一种“魔力”，而且断然地说：“人们早就该为着更小的一点事情把她当作妖女烧死了。”
松树脚下的干草开始着火，棉牡的下摆也烧起来了。维奥莱的身体扭向另一边，头向后仰，张大了嘴巴。马弟雅思终于能够告辞了。当然，他要把雅克莲最近一次胡闹的行为告诉她的过于宽大的舅父。不，今天早上他不会遇见她的，既然她把羊群赶到悬崖的边沿去放牧，离开大路很远，而他自己是不会离开大路的，离开了大路就是向相反方向走去——走到马力克的农舍——除非他继续一直走到灯塔那里去。
他没有看自己手上的手表，免得因为浪费了这一段时间又引起自己徒然的悔恨。他宁愿尽量把车子踏快一点，可是小箱子碍手碍脚；为了改变一下这种状况，他一边使车子滑行，一边用左手同时扶着车柄和拿着小箱子——这样也并不十分方便。道路逐渐陡起来，使他不得不降低速度。此外，阳光和炎热越来越猛烈。
他停下来两次去访问路边两间孤零零的房子；他离开得那么匆忙，以致他心里总有那么一个印象：只要再逗留十秒钟，他的买卖就可能成功了。
他到达通向磨坊的叉路口上的时候，继续一直朝前走：他突然觉得拐弯是没有用的。
再过去一点，他经过一所小房子，离大道——大道从这里起变得平坦了——一点不远，可是他借口这房子太简陋，没有停下来。他想他应该到马力克的农舍里走一趟：他早就认识他们一家，他肯定能叫他们作成他一次买卖。再过去二公里，大路拐弯的地方，向左边叉出去的一条小路通往农庄，向右边叉出去的一条小路就是连接西南海岸的那条小路——直达年轻的维奥莱在悬崖边沿放羊的地方
海潮不断上涨。风越往这边吹，海水的冲击越猛烈。高大的浪头冲过来以后，就有一滩白色的瀑布从平滑的岩身上流回到海里去。小簇储色的泡沫，被最外边的岩石挡住，又受到回头浪的冲击，在阳光底下旋转飞舞。
在一个向右边凹进去的海岸凹口里面，风浪比较平静，浪潮一个接着一个在平滑的抄滩上消失，留下薄薄的一条泡沫花边，随着海浪的退走而不规则地向前移动，绘画出连续的花彩——不断地消失或者构成新的花样。
已经到了转弯角，看见那块二公里的白色路碑了（从这里起，再过去一千六百公尺，就是大路尽头那个大灯塔所在的村子了）。
交叉路口紧接着就出现了：左边是通到农舍去的；右边一路小路，开头很宽，自行车可以毫无困难地驶进去，可是不久就变成一条狭窄的泥土小路，仅能容纳一辆自行车顺利通过——路两旁灌木丛和低矮的金雀花丛中，随处可以发现一段段的车辙——过了几百公尺以后，路面倾斜成为浅坡，一直伸向开始耸起的崖脚。马弟雅思让车子自己滚下坡去。
一
一条笔直的暗影，不到一尺宽，模压在大道的白色泥尘上。它稍微倾斜地伸向路中心，却没有把整个路面切断：它的圆形的末端——差不多是平的——只到达马路中间，左半边马路是没有暗影的。在这个暗影末端和路边的浅草之间，躺着一具被压死的小青蛙的尸体：两腿张开，两臂交叉在胸前，在白色的泥尘里构成颜色稍深一些的一个灰白点。这尸体已变得那么单薄，仿佛只剩下一层皮，又干又硬，今后不可能再受到伤害了；尸体紧贴地面，像一个伸着四肢、准备跳跃却又固定在空中的动物投在地面上的影子。尸体右边的那条长陪影才是真正的影子，实际上颜色深黑得多；现在这条长睹影逐渐淡下来了，几秒钟以后完全消失了。马弟雅思抬头望了望天空。
一块云朵的上半边这没了太阳，云朵边沿漏出来的流苏似的光线迅速移动，表明太阳的位置。另外一些比较薄和比较小的云朵从西南方吹过来，分散在各处。它们中大多数的形状都是不固定的，风把它们吹成松散的网眼。马弟雅思花了一会儿工夫望着一块云朵的变化：开始时这片云像一只坐着的青蛙，然后伸展四肢变成了一只侧面的鸟，翅翼收敛着，脖子相当短，像海鸥一样，嘴巴微弯，连一只大圆眼也辨认得出来。在不到一秒钟的时间里，这只庞大的海鸥仿佛栖在一根电线木杆的顶上。实际上那条长暗影正是一根电线木杆的影子，现在它又毫无损伤地重新出现，横压在路面上。在白色的泥尘里，看不出电线的影子。
一百公尺以外，一个农妇拿着一只粮食袋向着马弟雅思走过来——一定是从大灯塔所在的那个村子里来的。道路的曲折和这个十字路口的位置使她看不出马弟雅思是从哪一条路上来的。他可能是直接从镇上来的，也可能是从马力克的农舍里回来的。但是另一方面，这个农妇可能觉得他停在这里很没有道理，他自己想了一想以后也感到惊异。为什么他要停在路中心，仰望着天上的云朵，一只手扶着一辆镀镍自行车的把柄，另一只手拿着一只纤维制的小箱子呢？只在这时候他才发觉自己到目前为止一直游荡在一种失去感觉的境界中（从什么时候起的呢？）。他尤其不能理解的是：为什么他不骑上自行车，而要不慌不忙地推着车子走，似乎他不必到任何别的地方，也没有别的事情可干似的。
向着他走过来的农妇现在离他只有五十公尺左右了。她没有望他，可是一定早已注意到他和他的异乎寻常的行动。他如果想跳上自行车假装是从市镇，从农舍，或者从别的什么地方一路平静地踏过来的，现在为时已经太晚。这儿又没有任何即使是很浅的斜坡逼使他不得不下车，他在这儿的停留只能用发生事故来解释；当然是不严重的事故：车子上某个精细的零件——例如变速器——发生了故障。
他打量着那辆租来的自行车，车子在阳光下闪闪发光；他思索了一下，认为这一类小故障有时在崭新的车子身上也可能发生。他用早已拿着小箱子的左手抓住车柄，然后弯下腰来检查链条。链条似乎完好无恙，仔细地擦过油，规规矩矩地安放在踏脚的链轮上。可是右手上还清楚地看得出的油污痕，证明他已经出于不得已，起码摸过链条一次。不过这个记号也没有什么用处：一到他真的去摸链条，他的四只手指尖就沾上了大滴的浓黑油污，比原有的油污大得多，浓得多，甚至掩盖了遮没了原有油污的一部分。干净的大拇指上又被他添上了两条横杠。然后他站起身来。他认出了离他两步远的那个又黄又坡的农妇就是年老的马力克太太。
马弟雅思是当天早上乘轮船来的，想在岛上度过一天；他一登岸就设法找一辆自行车，可是就在等车子的时候，已经着手在港口推销起商品来，这和他原订的计划是相反的。由于他没有卖出任何一只手表——虽然这些手表是价廉物美的货色——便顽强地逐家访问道路两旁的全部（或几乎全部）住户，他认为这样做，机会可能多些。可是他依然白白地浪费了不少时间，以致走完了两公里、到了交叉路口上的时候，他突然大吃一惊：时间已经太晚，最好一直向前面踏去，不要再转一个弯兜到农舍那边去了。最倒霉的是：他从咖啡烟草店里租来的那辆自行车的变速器又出了毛病
那个老农妇看来要走过去而不和他搭讪了。她已经仔细打量过他，接着就转过身去，仿佛不认识他似的。他起初感觉松了一口气，可是马上考虑到还是和她攀谈攀谈来得好。最后他想到也许她是故意装着不认识他的，虽然他看不出来为什么她不愿意和他闲聊几分钟，或者仅仅和他打一个招呼。不管怎样，他决定先开口和她说话，即使在这个特定的时刻中他要费很大的劲才能开得出口。这样做，最低限度可以把真实情况摸清楚。于是他把他已经开始扭出来的鬼脸扮得更厉害些，自认为这鬼脸很像是微笑。
可是现在光用脸部的动作来吸引农妇的注意已经太晚了。她已经越过了处在青蛙的干枯死尸和电线杆的圆顶之间那条艰险的峡道，马上就要向相反的方向走开了。现在要有人喊她一声才能阻止她继续走到那些更加难走过去的区域里去。马弟雅思的右手紧紧抓住自行车的光滑的金属把手。
一句七颠人倒的话从他的嘴里说出来又不清楚，太喀苏，太突然因而显得不十分亲切，语法上有错误——可是他从这句话里也听出来主要的内容已经有了：“马力克”，“您好”，“没有认出来”。老妇人回过头来莫名其妙地望着他。他比较冷静地把主要的话再说一遍，还加上自己的姓名。
“哦！”老太太说，“我没有认出您来。”
她觉得他神情疲乏，她一开口就说他“样子很古怪”。她上一次看见他是在两年多以前（她最后一次到城里她的女婿家里去），那时马弟雅思还留着小胡提他申明他从来没有留过大胡须或者小胡授。老农妇似乎不大相信他这句话。为了改变话题，她问他到这儿来干什么：他不会有太多的电器设备可以修理的，尤其是在乡下，因为乡下几乎到处都使用煤油灯。
马弟雅思解释说，他早已不干流动电气修理工人这一行了。现在他推销手表。他是今天早上乘轮船来的，想在岛上逗留一天。他租了一辆自行车，可惜这辆自行车不像它的主人所说的那样好（他把洁有油污的手伸出来给她看）。因此他浪费了很多时间才到了两公里的转弯角上，那时他
马力克太太打断他：“对的，您在我们家一定是谁也没有见到。”
旅行推销员让她说下去。她说她的媳妇已经到大陆上去，要在那里住上半个月。媳妇的丈夫（就是她的长子）整个上午都要留在镇上（另外两个儿子都是水手）。若瑟芬每星期二在婆家吃中饭。孩子们要到十二时半才放学回来，只有最大的一个孩子在面包店里当学徒，要到晚上才回来。这个小家伙一点儿也不懂事：上星期
马弟雅思可能碰见过父亲或者儿子，因为他是违反他的原定计划，从港口开始推销的。后来他认为乡下的顾客更可靠些，他就不辞劳苦地对路边的每一家住户进行访问。在这儿也像在镇上一样，他白白地浪费掉许多时间。他希望最低限度在老朋友马力克的家里可以受到较好的接待，他绝对不会不去访问这位老朋友的；可是他得到的是更大的失望，因为他看见屋子关着门，只好回头走，没法打听一下全家各人的近况——关于马力克太太、她的儿子们和孩子们的最近情况。他想来想去想不出为什么在一家人通常团聚吃饭的时间，一个人都不在家，这可能意味着