按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前言
生，不是片刻的串联。生命有一贯性。在美国生活了十几年，我发现自己的爱好和出国前没什么改变。喜欢读书、摄影、到处旅游，去了很多国家，走遍了美国。同时，生命常常不可测。生命本身和生存的周遭，有很大的偶然和神秘性。出国几年后，我开始写诗、随笔、散文和小说。一发不可收拾，竟然发表了 300来篇作品。这是我出国前做梦也没想到过的。
华人移民到美国，生命的风景自然发生了变化。最大的变化，恐怕就是美国文化对其的影响，或多或少地美国化了，同时骨子里的中国文化的血液仍旧滚动着。很多人在出国前要比一般的中国老百姓对美国了解得多。可是到了美国后，他们发现在风景之外与进入其内是很不一样的。同时，尽管他们的生活会改变，但很多中国传统文化习惯和过去的刺激痕迹留在其意识里或潜意识里了，哪怕他们自己并不察觉。
在纽约这个国际大都市里，各种诱惑和一流的文化设施交织在一起，形形色色的灯红酒绿和歌舞升平，令人眼花缭乱。对那些喜欢人文艺术、敢于冒险去尝试新东西的移民来说，在纽约选择过什么样的生活，不但是完全崭新的生命体验，更是一个心理和意志的考验。
时间的游丝，有时很混乱，甚至是断裂的。而空间的桥梁越来越短，人的流动越来越频繁。围绕着时空次序的人和事，常常是并列的。人在其中，经常会身不由己。面对同样的人和事，人们做出不同的选择和反馈。就算是做出了同样的选择，每个人的神经系统和个性不一样，与环境的互动有差异，甚至背道而驰，同样的经历会有不同的感受和反馈。最后，在人头攒动的世界里，命运的差异在很大程度上是其个体心理特征的不同。
纽约的故事总是五花八门。纽约聚集着全世界各地的人，说着一百多种语言，几乎人类所有不同文化背景的人，都可以在此找到。因此，从文化背景和个体心理的感受的双重角度来说，纽约是人类心理学研究文化冲突最好的地方，不管是研究群体的社会心理学，还是研究个体心理学。这部小说的叙述，就是从这样的双重角度进行的，涉及文化杂交、爱欲、宗教信仰和家庭关系。
在《背道而驰》的准备和动笔过程中，我发现：尝试去改变自己或别人成熟的思想和性格，是很难的一件事。对于一个已经长大的生命，度量、测定、劝说以及对爱情的挽救，都可能会有一种附和的效果，都会削弱生命力。爱和欲本身是荷有负担的。生命为这些负担而活。生命是要对爱和欲负责的。爱和欲，让人付出代价，甚至要用一生作为抵押。不是吗？不少的人，为了一次爱、一个欲念，献上生命作祭。这部小说来自纽约华人的真人真事。但从某种程度上说它是个幻觉世界。生命需要幻觉。幻觉可以是喜剧，让疲于奔命的人生绚烂多彩，不亦乐乎；幻觉也可以是悲剧，毁灭整个人生。
这部心理小说写作的本身，亦改变了我对写作的看法。我对自己说，让我的文字朴素简单，我写的这部小说应尽量通俗易懂，普通老百姓都能读。我写的东西，应该围绕爱和欲，因为它们是生命的骨髓。
鲁鸣
2003年4 月8 日于纽约
引子
我在美国最大的城市纽约从事心理医生这个职业，已经好些年了。
我的顾客和病人大多是华人。他们留在我脑海里的故事就像一群依然可辨的蜻蜓，在我的记忆中飞来飞去，掠过我的想像。时光，没有损坏它们。那些往事犹如被镶着镜框的陈年油画，尽管急速的岁月已在上面凝结了厚厚的尘埃，可是打扫清洁一下，我仍然可以尽情地浏览它们。
在多年的心理咨询中，我发现：企图把人从他的身体里剥离出来是不可能的。因为身体是最基本的客体，这个客体不可能在和任何其他客体的关系中消失。人的身体，是人的心理能单独改变的唯一承担者。心理是人身上最不稳定的东西，羞涩和大胆、现实和想像、活泼和安静随时会互相转化，常常发生偏离。甚至，对同一件事或人，一个人的心理反应前后会完全不同。
我越来越认识到，世界上很多东西是荒谬的，沧海桑田，扑朔迷离。当这些东西与人们的关系越来越密切的时候，人自己也变得荒谬起来，迷乱不安，分崩离析。
人最基本的需求和向往，很多时候是身不由己的。无论人在哪里定居，无非是对生命本身生死爱欲的承受，无非在寻觅喜乐平安。这在很大程度上受个性心理和文化的影响。这种影响常常是潜意识的，来自个体和其环境的互动。这种互动在个人私生活上尤其在性行为上，很可能与社会规范或伦理背道而驰。
这是一个极为丰富的物质时代，一个多重面具的网络时代，一个鼓吹民主我行我素的自由时代，一个附庸风雅的情色时代。这个时代，物欲横流，随波逐流。这个时代，常被媒介和时尚所误导，常被人自身的爱恋和情欲所歪曲，变得像一个梦幻，难以辨认。这个时代，个人主义文化席卷全球，自我认同和心理调整变得极为重要。这个时代，女子大大进步，向男子提出了史无前例的挑战，性感被更新定义，众说纷纭，莫衷一是。
这部小说，叙述在纽约定居的中国男画家米山和生物学教授李之白的经历。他们两人截然不同的爱恋，骇世惊俗，为常人不可思议。而爱欲无穷无尽的纽约，红男绿女，觥筹交错，为米山和李之白提供了改变生命走向的场所。夸张地说，这两个男人背道而驰的故事是这个时代的缩影之一。
纽约：天堂与地狱之间
我来纽约留学时，正三十而不立。出国前，我是北京师范大学教育学公共基础课教师。
那一年，我成家立业的宏伟计划完全泡汤。我在大洋彼岸加州的女朋友，元旦前夕打来电话，说她进入了一种完全不同的世界，没法和我继续相爱下去。她实在不愿和我结婚让我以丈夫的陪读身份去美国煎熬，这我理解。然而，这位教会我如何爱、和我曾销魂失魄共享美梦的女人如此义无反顾，让我心里受挫。我为爱情不堪一击而伤心不己。接着，刚过元旦，系里通知我，我破格一级的副教授职称评定没批准，因为我只有本科学历，需要等下一次机会。
爱情和事业的双重受阻，使我痛苦万分。我是孤身寡人，父母在文化大革命中先后离世，一个被迫害致死，另一个自杀。我惟一的亲人，同父异母的哥哥在文革一开始便和我家划清了界线，一刀两断，从此再也没了音讯。
我不愿意把心里的痛楚老是向朋友们叙说。在长达近一个月经常骑自行车到长安街独自在冰天雪地的寒冬里经受冷酷北风吹打以消减心头之烦恼后，我别无选择，发誓东山再起。我明白，如果我消沉下去，毁掉的必定只是我自己。
起初我没想到留学，因为我的英文底子差，都不如我的一些学生。可是，如果我要在大学里干一辈子，我必须至少拿到硕士学位，哪怕所学的东西我早已心中有数，或毫无用处。我对自己所教的教育学科目并没有什么可怵的，但是英文是必考科目。
我到理发店请理发师给我剃了个光头，这样我不会抛头露面去参加社交娱乐活动，一门心思拼命学英文，准备考本校教育学理论研究生。
没想到，住在我宿舍对门的专家楼里从美国到我们学校教西方哲学课的卫尔教授看到我这样刻苦学英文，知道我为考研究生竟剃了个光头，真有古人发悬梁、针刺股而发奋读书的劲头，大为感动。他鼓励我来美留学，主动提出帮忙。他认为中国教育学实在没新东西，主张我到纽约的哥伦比亚大学师范学院攻读博士。这所学院在全美师范院校中排名第一，即使在全世界也名列前茅。他建议我攻读心理学。他说，你如果学了美国的教育学理论回到中国可能不管用，而有了心理学博士学位将来既可以当教授，也可以做一名心理医生。
在他的极力推荐下，我被哥伦比亚大学师范学院心理学系录取并拿到了全额奖学金。说心里话，如果像今天这么多中国人来美留学，我肯定不会被录取至少拿不到奖学金。我没考GRE ，托福考了557 分。不过，我在出国前已发表了好几篇学术文章，并参与编写了3 本教材。因而，卫尔教授的推荐使得哥伦比亚大学很信服。我永远不会忘记1988年8 月16日
有点心猿意马了
米山说出来的故事果然很精彩，并且有些情节着实让我大吃一惊。我把他那几个晚上跟我讲的以及我前后所知道的，整理在一起，成为以下两章的叙述。
米山本来是不宜结婚的。他酷爱旅游，而且在一个地方住久了就厌烦了又折腾搬到另一个地方去。动荡对于夫妻和家庭是致命伤。出国前，他每次采风，一去就是一年半载的。他的天性和梦想，容易导致他不能对家尽职。这种不负责任的人生，是米山不愿意看到的。特别是他出国前有过一次离婚经历。所以，曾经有一度米山坚持节省感情开支原则，不与女人有太深的感情投入。他只想与她们交朋友，不想与她们谈恋爱。
刚到纽约，米山住在京典那里。京典非常有艺术修养，为人相当好。米山很喜欢他，加上京典的中文还可以，米山能和他互相沟通。为了让米山熟悉纽约和绘画艺术界，京典牺牲了两个周末，带米山逛纽约。米山很感激他。
一天晚上，他们从街上回来，两人很累。洗了澡后，京典在客厅看电视新闻，躺在沙发上睡着了。米山正要回卧室睡觉，想把客厅的灯关了，看见京典在沙发上的样子，非常吸引人。桔黄色的灯光照在京典身体上，他只穿着一条白色短裤，而红色的沙发是一个绝好的背景，衬托着他匀称的身材。他睡着的英俊面容像是雕塑，笔挺的鼻粱引人注目。米山拿出画具，以京典为模特儿，画了起来。注视着京典那一身健美的肌肉，米山有一种想触摸他的冲动。
第二天早上，京典带米山去长岛海边玩，说再不去天就凉了。这是京典夏天里接待远道来纽约的艺术家的保留节目。同去的还有京典的一位好朋友以果，是乌克兰人，大高个，比米山和京典高半个头，移民美国前是前苏联冰球国家队员。
他们一起到了裸体海滩。阳光很足，但不热。海风吹在身上很舒畅。一大群海鸥兜着圈子，越飞越低，寻觅食物。它们毫不在乎地在人群中降落，发出咕咕的声音。大西洋汹涌澎湃。巨浪勇猛地向岸边滚来，耀武扬威地形成一道道白色浪尖的森严墙壁，光芒闪闪，带着轰鸣巨响砸在沙滩上，砸在岩石上，剧烈喘着气，溅得老远。然后，海浪轻轻地抖动。一层层细密的皱纹，耀眼地反射着太阳的光亮。朝远处看去，蔚蓝空间里海天一色。海水平静一阵后，又卷浪重来。几个身体健美得登峰造极的小伙子，脚踏冲浪板，像自由的海鸥在浪尖上起伏。裸体的人们，在凉意的海水里游泳，嘻水玩乐。海岸一片生气。
男女老少，身材各种各样，肤色深浅不一。几乎所有人身上都涂满了防晒油。很多人躺在沙滩上一动不动，任凭阳光直射他们的裸体。也有些人走来走去，跑步，打球。那些身体�