按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了凡答：两个。
都是女孩子？
是的。
可我爸说你命中有个崽。
是呵，他也对我说过。我也想有个崽，可是想不到，我老婆生过一胎，就再也不怀了。
我爸说我命中也会有个崽。
会有的，会有的。了凡安慰她。
有个屁，我从来就没有怀过。
见秀妹子脸色不好看，何了凡便知趣地不谈这个了。
中午时分，吃过饭，秀妹子说了凡哥你帮我看一下东西，我想睡一下，这鬼太阳要么不出来，一出来就毒得很，脑壳都晒得发晕。
何了凡便给秀妹子看守太阳下不值钱的东西。
三月三的当顶太阳果然是很毒了，不一会儿何了凡也招架不住，他觉得口渴，想去水缸里舀水喝，但进厨房需经过秀妹子的房间，见她仰面八叉倒在床上，又不敢去了。
这三间小屋，埋在一个小山冲的松树和灌木丛中，难见人影，鸟雀无声，四野无风，寂静异常。秀妹子那轻微的鼾声和浓烈的女人气息，游荡弥漫于这低矮的小屋中，有如一张网将何了凡罩住了，渐渐地束紧，束紧，不久便觉全身燥热，更加口渴难挨，便顾不了斯文，轻轻绕到厨房里，狠狠灌了一通冷水，却不小心打翻了一只脸盆。秀妹子被吵醒了，叫道：吵死啊，干什么呀？
了凡答：喝水。
秀妹子说：又不是牛喝水，喝得这么响。喂，给我也来一点水，我也口干了。
何了凡便拿着水桐树挖成的水勺给她送去半勺冷水，当服侍她喝过水后，何了凡已经不能抽身离开，这个有着阔肩粗腰、大胸肥腿的女子，以其巨大的热量在吸引他、融化他，他已无法指挥自己抽身，何了凡顿觉脑壳里一片空白。就在这混沌之际，他的肢体奋不顾身扑向了那肥硕温厚的沃土，就如一只饥饿的羊扑向一片绿草地
不久秀妹子怀上了何了凡的孩子。
一直到孩子生下来，左邻右舍都不晓得她怀了孩子。秀妹子如一只澳大利亚袋鼠，藏一个孩子在肚子里竟与平时无异，一件秋衣便可将隆起的肚子遮掩过去。快到临产时她照样到处去打“跑和子”。她的肚子从来没有痛过，有一天肚子突然痛起来了，她估计是要生了，便不得不扔下纸牌往家里跑。还没有跑到家，孩子就生下来了，她用牙齿咬断脐带，走了一里路，把孩子抱回家，还烧一锅水给自己和孩子洗了，才睡到床上。
寅斋公给这个孩子取名为“半音”。
半音只吃了两个月奶，秀妹子那健硕的身体竟不产奶了。
秀妹子把半音交给何了凡：没奶吃的孩子我带不活，交给你的大婆子去带吧，她生不出崽来，就应该带崽。不管何了凡同不同意，秀妹子就上了牌桌，从早打到晚，她可顾不上半音吃什么。在女儿打牌的问题上，寅斋公也无可奈何。
何了凡便把半音送回了老家。
何了凡的结发妻因没有给了凡生下个崽来，心怀愧疚，像带自己亲生的孩子一样，把半音带到了五岁。可惜她命薄，没有再伴陪半音，便匆匆离开了人世
从此以后何了凡便没有再见过秀妹子。据说自寅斋公走后，秀妹子便和她丈夫过日子去了。何了凡毕竟没有勇气去锰矿找秀妹子。一年后他曾去看过一次她的房子，其时门窗都没有了，里面关着一群羊。
第六章山大了，什么草都长
何半音是个性情孤僻的孩子。他不喜欢和同伴玩，在路上碰到小伙伴也立刻躲开或绕道走。他常常一个人独自游荡。他有两个姐姐，但从不和姐姐呆一起，他不爱和外人来往尚可理解，但和自己的姐姐都那么疏远就叫人想不通了。
半音不爱与人相处，并不见得没有快乐。一队蚂蚁搬家，他可以静静地蹲在地上看半天；燕子衔泥在梁上砌窝，他天天守着看，一直要看到它们将新巢筑成，然后看到它们有了小燕子，他才能够放下心去关心别的事情；他不爱和人玩，却喜欢和猫狗对话，十八里铺的猫狗都喜欢他，只要他一出门，猫和狗就集合了，他发明了各种指挥猫狗的口哨声，一声令下，所有人家的狗都不听主人的了，会屁颠屁颠跟着他跑，为此全十八里铺的孩子都嫉妒他，这是他最开心的时候，他带着它们奔跑在山野间，俨然一个司令
于政委来十八里铺视察工作时，顺便去看望他昔日的恩人何了凡。这时于政委转了业，在了丁县当县长，但十八里铺人还是习惯叫他“政委”。
其时正是文化大革命最火爆的时候，其他县的县长，十有八九都被弄下台去了，为什么于县长不倒呢？恐怕是武装部他那些老部下保了他，那时候只有军队说的话还管用。再说他的剿匪功劳余威仍在，一条没有腿的空空荡荡的裤脚立马可让人肃然起敬，造反派一时也奈何不了他。于政委得知半音八岁了还窝在家里看蚂蚁搬家，没去上学念书，便把孩子叫来问话。
政委问：你想读书吗？
半音望着于政委，不回话。父亲示意儿子点头，半音点了点头。
政委：一个孩子应该读书。
于政委掏钱给何了凡，让他立即去给孩子置办行头并付学费，并通知十八里镇小学安排半音插班。
半音兴高采烈地背着新书包去上学，脚板有意在十八里铺的石板上踩得“噼噼啪啪”响。十八里铺的乡邻从来没见这个孩子这么精神过，真替他高兴。大家也从心底里感谢于政委。当何了凡牵着背着新书包、穿着干净衣服的儿子的小手，腼腆地出现在教室门口时，老师立即中断讲课，向全班同学介绍来插班的他：同学们，这位新来的同学，叫做何半音。
半音只在小学校里呆了一天，便不愿再去上学了。老师教他认的字，他全部认得。当时十八里镇的小学只有三十几个学生，一个老师在一个教室里同时教几个年级的课程，这种班叫做“复式班”。教一年级的课文时，二三年级的同学便写作文或做算术。二年级上课时，一年级和三年级不许讲话，埋下头来干老师布置的活。待到教三年级，其余者也这样。八岁的半音是去读一年级的。当他一口气听完三个年级的课、又讨来二三年级的课本，能一字不差念完课本上的字时，就再也不去上学了。在他看来，读书远远不如蚂蚁搬家和燕子砌窝那么神奇。
半音下午回家时，脸色苍白。他对父亲说他不想去读书了。
何了凡没有骂他。知子莫过父，原因他也能猜个八九不离十。
不久于政委知道了半音逃学的事，狠狠地骂了何了凡一顿。
了凡委屈地说：老师教的那些字，他都认得，就坐不住了。
于政委为此事专门找了十八里镇小学的老师。老师也证实这孩子一口气可把一到三年级的语文书全部念完，一字不错。
于政委问了凡：你儿子没上过学，怎么认得字？
何了凡说儿子早该上学了，可是他又供不起，再说让一个才几岁的孩子走十八里路去上学，他也不放心，就打算自己来教他开眼睛。他想要是把寅斋公教他的那点文化传给儿子，也就差不多够用了。他还找来一些孩子读过的、不要了的旧课本用来教儿子。半音读书认字的兴致很高，记性也好，生字教一遍就认得了，也就年把工夫，待到他去上学时，能把初中语文课本上的字全认出来。
这么一讲，政委也不好说什么了。
正好这时半音捡柴回来，于政委叫他过来。
于政委说：听说你认字蛮厉害，来，我来考考你。说着政委掏出身上的《毛主席语录》，翻到中间的一页，叫半音认。
听说只是要他认字，半音便放松了，他只看一眼，便按着这一条语录往下背诵。《毛主席语录》也是家家必备的“圣经”，半音早在上学前就烂熟于心，这怎能难倒他。他一口气便背完大半本，经父亲的坚决制止，他才停下来，他有些不快地瞥了父亲一眼，怪父亲打断了他的兴致。
于政委脸上便有了悦色，说：去拿纸笔来。
半音找出半支铅笔，一张皱巴巴的纸。
于政委指着一条语录：这样吧，你从“我们都是来自五湖四海”这一条开始，往后默写五条。
因有字写，半音劲头更大，马上伏在吃饭的桌上，刷刷刷飞快地写开了，于政委歪过头看，见这孩子的字倒也写得又快又工整。不一会儿，交上卷来，一字不丢，字字清楚。
于政委叹一声：孩子，你是生不逢时，生不逢时呵。
何了凡听罢眼圈一红，而半音却不知是什么意思。
何了凡带回一个私生子并因此丢掉饭碗，十八里铺人不认为是一个什么问题。在地少山多、水少风大的山里谋生，要付出更大的力气，只有男人才有足够在山里生活的力气，所以一户人家一定要有男子。何了凡的老婆生下来一对双胞胎女孩后，肚子再也鼓不起来了，所以后来了凡在外面生个男孩，不但无人指责，却是家家户户都上门去祝贺。当讨论到工作要紧还是儿子要紧时，全体十八里铺人一边倒：儿子比工作重要。
但何半音在十八里铺生活得并不好，他的两个比他大十岁的姐姐一点也不喜欢他，在她们看来：这个“野种”一旦进入这个家，便是野狗占了家山，今后这份家业就都是他的了。
何了凡把半音带回来的第五个年头，他老婆上山扯笋子时被五步蛇咬死在山上，从此两个女孩当家。只要何了凡一离开家，她们便想出种种阴毒的办法折磨半音，他的屁股和大腿两侧常常是一块青一块紫的，不让他吃饱更是常见之事。这事倔犟的何半音从来没有对父亲讲过。如此看来，童年时何半音被扭曲成个古怪的不近人情的性子也不为怪，连同父异母的姐姐尚不能容他，叫他怎么相信别人？他也不会相信学校能给他带来快乐。
第七章悲如何，乐又如何
20世纪60年代最后一个中秋节，十八里铺的男人在后山上修一条水渠。这条水渠在夏天发山水时被冲开一个两丈宽的口子。太阳还没有落山的时候，队长老孔说今天早点收工，好歹也是过中秋。大家就扛着锄头、挑着箢箕往家走。这年头早已不时兴什么年呀节的，谁也没想到今天是中秋节，经队长这么提起，大家心里便多少有了些暖意。但下坡时有人说起一件事，立刻把好不容易有了的一点暖意也赶走了。
说是就在过中秋的头两天晚上，被遣送到十八里镇劳动改造的原县长于长松在家中上吊了。幸好又没有吊死，地主郭先知家那根棕绳因用久了，不牢实，就在于长松快要落气的时候，一挣扎，便断了。
这事说得大家心里一凉，大家都低着头走路，心里沉甸甸的，也不知说什么才好。
这于长松是有恩于十八里铺的，在他出任武装部政委和县长的十几年间，没有少关照十八里铺的乡亲们，几乎家家户户都得过他的好处。他偏爱十八里铺，不仅仅是何了凡救过他的命，还要感恩这方山水，他在这里指挥的剿匪战斗，创造了除他自己之外的零伤亡记录。十八里铺人是识好歹、知恩图报的人，眼看着一个恩人有难而又帮不上忙，心里难受哩。
最难受的当数何了凡。了凡在此之前已经晓得于长松有了难处，造反派像苍蝇一样一