按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和我的记忆中断联系。阿尔贝蒂娜和洗衣女的所做所为几乎以代数的方式在我心里缩减到再
也没有什么意义的程度；然而这切断的记忆之流又会以每小时成百次的速度重新恢复起来，
于是我的心又被地狱之火毫不怜惜地烧灼开了，这时我便看见我的忌妒心使阿尔贝蒂娜复活
了，重又变得栩栩如生的她在洗衣少女的爱抚下显得不大自然，她对小姑娘说：“你简直让
我快活疯了。”
①勒达，一译丽达，系希腊宗教故事中斯巴达王廷达瑞俄斯之妻，美人海伦的母
亲。据神话传说，在她少女时期，一次在河里洗澡，宙斯化作一只天鹅与之交配，生下二
卵，其中一卵孵出海伦。
她在犯过失的当儿还活在人世，也就是说我自己当时也还在，因此我光了解她犯了什么
过失就很不够了，我还想让她知道我已了解了一切。由此可见，我在为今生无从再见到她而
感到遗憾的时刻，这种遗憾也带着我的忌妒的痕迹，当然这种遗憾和我热爱她时的撕心裂肺
的遗憾完全不同，现在感到的无非是意识到再也不可能对她说这几句话的遗憾：“你以为我
永远不会知道你离开我以后的所做所为，瞧，我全知道了，在卢瓦尔河边你对洗衣女说：你
简直让我快活疯了，我已看见你啃她的痕迹。”我当然也对自己这么说：“何必自寻烦恼？
和洗衣女寻欢作乐的人已经没了，她的行为再也没有任何价值。她不会想到我了解那些事。
可是她也不会想到我不了解，因为她什么也不想了。”然而对我来说这种推理远不如那寻欢
作乐的画面更有说服力，因为这画面总把我引到她乐在其中的时刻。对我们来说只有感觉到
的东西才存在，因此我们可以把它置于过去或未来，并不受死亡这虚构的壁垒所阻拦。我那
时为她的死亡而感到的遗憾既然能受到忌妒心的影响而且表现得如此奇特，这种影响自然会
波及我对神秘术和永不死亡的幻想，只不过这些幻想是为千方百计实现我之所求而作的努力
吧了。即使那时我能象贝戈特深信不疑的那样一转桌子就能召回她的亡灵，抑或象某某教士
设想的那样在来世再遇上她，我希望看见她也不过是为了对她说：“洗衣女的事我知道了。
你当时说：你简直让我快活疯了；我已看见你啃她的痕迹。”
前来助我抵制洗衣女的形象的，还是——当然这形象得持久一些才行——这形象本身，
因为我们真正认识的只能是全新的事物，是猛然使我们感到变化突兀令人震惊的事物，是习
惯还没有以它毫无生气的复制品去加以代替的事物。不过阿尔贝蒂娜只有首先分割成许多部
分，分割成无数的阿尔贝蒂娜才可能在我身上存在下去。她或善良，或聪慧，或严肃，甚至
连爱好也只有体育运动的时刻便重现出来了。这样的分割使我内心深处得以平静，这不是很
有道理吗？因为就算这种分割本身并没有什么真实性，就算这种分割仅仅来源于她在我面前
出现过的那些时刻的接二连三的形态，也就是留在我记忆里的形态，就象我的神灯的弧形投
影来源于彩色玻璃的弯曲部分一样，这种分割本身不也按它自己的方式体现了这样一个真
理，一个客观真理吗：我们每个人都并非一个人，每个人都包涵了道德价值各异的许多人，
有邪恶的阿尔贝蒂娜存在，这并不妨碍存在别样的阿尔贝蒂娜，比如喜欢在她房里同我议论
圣西蒙的阿尔贝蒂娜；我在晚上告诉她我们必须分手时，悲伤地说出这一席话的阿尔贝蒂
娜：“这自动牌钢琴，这间屋子，想想看，我再也见不到这一切了”，还有，在看见我最终
被自己的谎言所激动时，带着真诚的怜悯惊呼：“啊！不，什么都比您难受强，说定了，我
一定不去设法再见您，”的阿尔贝蒂娜。于是，我不再是孤身一人了；我感到分开我们的隔
板消失了。这善良的阿尔贝蒂娜一旦回到我的记忆里，我便找回了我可以索要解毒剂的唯一
的人，我索要解毒剂是为了消除另一个阿尔贝蒂娜引起的痛苦。我当然仍旧想对她谈洗衣女
的事，但这已不再是以得胜者的残酷姿态去向她恶狠狠地显示我已了解此事。我要象她在世
时那样行事，我要用柔和的语气问她洗衣女的事是否属实。她会对我发誓说并没有此事，埃
梅不大诚实，为了显示他够格赚下我给他的那笔钱，他不愿空手而归便让洗衣女按他的要求
说出了那些话。阿尔贝蒂娜无疑是在继续对我说谎。然而在她话语的矛盾起伏之中我感到出
现了某种进步，而这进步又归功于我。她起初是否对我吐露过真情（的确，也许是不由自主
地在某一句话里说漏了嘴）我不敢肯定：我记不清了。再说她称呼某些事情的方式那么奇
特，可以意味这个也可以不意味这个。不过她对我的妒性的感受后来又促使她厌恶地收回了
她起初好意向我承认的事。再说阿尔贝蒂娜甚至没有必要对我说这些话。我只要一拥抱她就
满可以相信她无罪了，如今分开我们的隔板既已倒塌，我已能做到这点了，那隔板就象恋人
发生龃龉之后竖起来的既摸不着又很坚实的隔板，恋人的热吻碰到它也会粉碎的。不，她没
有必要对我说什么。她愿做什么就做什么吧，可怜的小家伙，有些感情存在于分离我们的东
西之上，我们完全可以靠这种感情结合起来。如果这件事的确存在，阿尔贝蒂娜向我隐瞒嗜
好也是为了不让我伤心。听见我自己对这个阿尔贝蒂娜说出这番话我心里甜滋滋的。再说，
我难道还认识另一个阿尔贝蒂娜吗？一个人在同另一个人的关系中出错的两个最大的原因，
一是自己的好心，一是爱上了这另一个人。一莞尔，一顾盼，一抚肩，就这样爱上的。这就
足够了；就这样，在长时间的希冀或忧伤中你可以塑造一个人，构想一个人的性格。当你后
来再与你所爱的女人交往时，无论你遇到多么残酷的现实，你也不可能排除与你顾盼抚肩的
人儿那善良的性格和热爱你的女人那天生的品质，正如你再见到你在她年轻时认识而现在变
得老态龙钟的人时，你无法排除她那些善良的性格和天生的品质。我追忆着这个阿尔贝蒂娜
那美丽善良而又楚楚动人的眼神，她那丰腴的面庞，她那皮肤粗糙的脖颈。那是死人的形
象，然而这死人还活着，因此我很容易立即做到她活在我身边时我肯定会做的事（倘若我在
来世能找到她我也会这么做），我原谅了她。
我在这个阿尔贝蒂娜身边度过的时光于我是这样宝贵，我真愿意一刻也不放过。有时，
就象人们零零碎碎地找回了散失的钱财一样，我又找回了似乎已经失去了的时光：我把围脖
结打在脖子后面而不打在前面时，我忆起了一次从不曾回想过的散步，为了冷空气不迎面吹
进我的喉咙，阿尔贝蒂娜拥抱我之后便以那样的方式为我理好了围脖。通过如此微不足道的
动作而在我记忆里复原的这次简单的散步给与我的乐趣就象我们见到老女仆送来的属于亲爱
的死者的私人物品，对我们来说这些东西是太宝贵了；我的悲伤因此而增添了内容，尤其是
这条围脖，因为我在此之前还从来没有想到过它。就象憧憬未来一样，我们不是一劳永逸地
而是一点一滴地品味我们的过去。
而且我的悲伤有时会五花八门到连我自己都认不出来；我盼望伟大的爱情，我愿意找一
个人来我身边生活，我原以为这是我不再爱阿尔贝蒂娜的征兆，其实这迹象正说明我一直爱
着她；因为我对体味伟大爱情的需要和我想亲阿尔贝蒂娜丰腴的双颊的愿望一样，只是我思
念之情的一个部分。实际上我却很庆幸没有爱上另一个女人；我明白我对阿尔贝蒂娜持续的
热恋就好比我过去对她的感情的影子，它再现着这种感情的各个部分，而且照样服从于主宰
真实感情的法则，而真实感情又由这种持续的热恋超越死亡而反映出来。因为我充分感到，
如果我能把某种间隔加进我对阿尔贝蒂娜的相思里，这间隔过大我就不会再爱她了；这间隔
会使她变成与我毫不相干的人，就象我外祖母如今与我毫不相干一样。太长的时间不思念她
我记忆的连续性便会中断而这种连续性正是生活的原则，只不过这种连续性在一定的时间间
隙之后又可能重新恢复罢了。阿尔贝蒂娜在世时我对她的爱情不就是这样的吗？我不是在好
长时间不想她之后又和她重归于好的吗？然而我的记忆也必须服从同样的法则，也不可能容
忍更长时期的间隔，因为这记忆好比一缕北极光，只是在阿尔贝蒂娜死后才反映出我过去对
她的爱，我的记忆真象我爱情的影子。恐怕只有在我已将她遗忘时我才可能体会到没有爱情
的生活更加明智，更为幸福。因此我对阿尔贝蒂娜的思念一旦使我产生了对妹妹似的某个姑
娘的需要，这种需要就会变得难以餍足。我对妹妹的需要无非是我对阿尔贝蒂娜的一种无意
识的思念形式，随着我对她的思念的逐渐减弱，这种需要也就变得不那么迫切了。不过我的
爱情的这两种尾声并不是以同样的速度减弱的。有些时候我对她的思念暂时全面隐去，而我
对妹妹似的姑娘的需要却保持了强大的力量，这时我便决定结婚。相反，这之后我对她珍贵
的记忆虽然已经减弱了，我对她的柔情有时却又会突然闯进我的心田，这时，一想到我对别
的女人的爱，我就对自己说她一定会理解这种爱，赞同这种爱，于是她的恶癖倒似乎成了我
现在的爱情的起因了。有时我的嫉妒之情竟在我不再思念阿尔贝蒂娜的当儿复苏，尽管引起
我忌妒的正是她。这段时间有人对我讲起安德烈不寻常的爱情故事，我竟以为我为她也产生
了忌妒心。不过安德烈对我来说只是一个预替人，一条起衔接作用的道路，一个使我和阿尔
贝蒂娜间接联在一起的电源插座。人就象这样在梦里总给一个他熟知其真正身分的人加上另
一副面孔，另一个姓氏。总之，在这种特殊的情况下尽管普遍的法则一而再再而三地受到冲
击，阿尔贝蒂娜给我留下的感情却仍旧比我对这些感情来源的回忆更加难于消亡。不光感
情，甚至感觉也如此。我和斯万不一样，他一开始不爱奥黛特便连重新去感觉过去的爱情也
做不到，而我却总感到自己还生活在过去而这过去也无非是另一个过去的历史而已；这个
“我”可以说只有一半，而“我”的上端已经变硬变冷了，每当一点火星使昔日的电流重新
经过“我”的底部时“我”又会从底部燃烧起来，甚至在我早已停止思念阿尔贝蒂娜时也是
如此。等到我剧烈的心跳已并非由她的形象引起，我的眼泪也只是由象巴尔贝克那些已经变
得粉红的苹果树间沙沙吹过的冷风刺激出来的时，我才想到应该考虑我的痛苦复苏是否出于
病理上的原因，我是否把初期的心脏病当成往事的再现和最晚期的爱情了。
病人过分倾向于把某些情感领域里发生的非主流的偶然事故混淆成疾病本身，这些偶发
事故一停止他才吃惊地发现自己离痊愈更近了，这是他始料未及的。埃梅关于淋浴场和洗衣
女的来信引起的痛苦——带来的“并发症