按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难理解自己认识的年轻人怎么变成了花甲老人，十五年后，当他们得知这个人还活着，而且
还只有七十五岁，他们更不能理解了。我向康布尔梅先生问起他母亲近来可好。他对我说：
“她还是那么硬朗。”这个形容词的使用说明他与那帮子对待自己年迈的双亲冷酷无情的家
伙有天壤之分，它符合这么一类家庭的情况，在这类家庭中，老人最具体的官能的使用，如
听觉良好、能步行去望弥撒、能泰然承受服丧的哀恸，在儿女们看来，全都带有不同寻常的
心灵美的印记①。
①如果说有些女人既搽胭脂抹粉，也不讳言自己年事已高，那么相反某些男子却因
为不化一下妆而老态毕露，我从来没有特地注意男人脸上搽的脂粉，然而，自从他们不再抱
有取悦于人的奢望，因而不再使用化妆品以来，我还是觉得他们变化甚大。勒格朗丹便是其
中之一。他的嘴唇和脸颊上原有的粉红色消褪殆尽，我从来没有怀疑过这种粉色系人工所
施。去掉化妆后的脸变得灰黯阴沉，并且象石刻般地棱角分明。他不仅失去了自我粉墨的勇
气，还失去了微笑、使自己的双眸熠熠闪光和作侃侃之谈的热忱。人们看到他那么苍白、那
么沮丧。少言寡语，而且那些言悟就象出自应召而来的亡灵之口般地没有意义而感到惊讶。
人们弄不懂是什么原因妨碍他生气勃勃、能言善辩和富于魅力，就象人们面对一位生前十分
能干的人的毫无可取之处的“亡灵附着者”时所感到的那样困惑不解，对召魂巫师提出的那
些问题他本来尽可大加发挥，作出令人拍案叫绝的答复。人们还想到，苍白可悲的鬼魂取代
面色红润、思辩敏捷的勒格朗丹的原因便是衰老。
另有一些人，他们的面容完好如旧，仿佛只是走路困难。开始我们还以为他们的双脚患
有痼疾，只是后来才恍然大悟，原来是高龄给它们系上了铅铸的鞋子。高龄还使有些人变
美，例如阿格里让特亲王。在这位目光呆滞、头发似乎永远都得是那种暗红色的细高个儿身
上发生了与昆虫一般的变态，变成了一位白发老翁①，那一头让人久看生厌的红发象用的次
数太多的桌毯被换掉了。他的胸膛长得前所未有的饱满、强壮，象个武士，我所知的那个脆
弱的蛹壳肯定需要经历过一次真正的爆裂。他的两眼流露出富有自我意识的庄重的神色，略
带前所未有的慈和，俯视每一个人。而由于在眼前的这个身体强健的亲王和保留在我记忆中
的形象之间。不管怎样总存在着一定的相似之处，我赞叹时间别出心裁地更新万物的力量，
它竟能在完全尊重此人前后的一致性和生命法则的同时，象这样改变装饰和把大胆的对比引
入同一个人的前后两个外表。因为有很多这样的人，他们立即就能被辨认出来，可他们却象
集中挂在陈列室里的一些画得相当蹩脚的肖象，他们自己的肖象，一位手笔不准又心怀叵测
的艺术家在绘制肖象的时候，把这个人的轮廓线条画僵直了，去掉了那个女子肤色上的红润
或体态上的轻盈，还把目光画得阴郁黯淡，把这些形象与我记忆中历历在目的形象相比之
下，我不喜欢的还是最近看到的。就象我们拒绝一位朋友让我们在许多照片中挑选的那张，
往往觉得那张照得差一些，对每一个人，在他把自己的形象呈现在我面前的时候，我真想对
他说：“不，不要这个形象，这上面的您差一些，这不是您。”但我不会冒昧地补充说：
“您的鼻子笔挺，很漂亮，可它被弄成象您父亲那样的鹰钩鼻，我可从来没见到过您是这模
样的。”实际上，这个新鼻子是他家祖传的。简而言之，时间这位艺术家“描绘出”所有这
些模式，以便使它们全都变得能够辨认。然而这些模式不尽相同这并非因为它把它们画美
了，而是因为它使它们衰老了。再者，这位艺术家的工作速度极慢。那张酷似奥黛特的脸就
是这样形成的，我第一次见到贝戈特那天曾在希尔贝特脸上隐隐瞥见它刚刚起笔勾勒轮廓，
时间象那些久久保留着某件作品、年复一年予以补全的画家，终于把它推进到完美无瑕的相
似。
①有些人甚至头发都没有白。盖尔芒特的贴身老仆来向他主人禀报的时候就是这样
被我认出来的。粗细不匀的须毛根根竖起在他的脸颊上、头顶上，依然是红棕色的，近乎玫
瑰红色的，而毋庸置疑，他不会象德·盖尔芒特公爵夫人那样给头发染个色。但他也并不因
此而显得年轻一些，我们只是觉得，就象在植物界存在有青苔，地衣及其它那么多种类草
木，它们并不因冬天将至而有什么变化。在人类中也存在着这种情况。——作者注。
在好些人身上，我最终认出来的不只是他们本身，而且还有他们从前的样子，例如茨
基，其变化并不比枯萎的一朵花或干瘪的一只果更大些。他是一次未完成的试验，证明了我
关于艺术的理论（他挽住我的手臂说：“这我已听过八次了，”等等）。另有一些人压根儿
就不是这方面的爱好者，他们是社交界人士。但高龄也没有使他们成熟，而且，即使额头长
出了第一圈皱纹，两髭开始花白，他们的脸还是那副娃娃相，保持着十八岁时的活泼样子。
他们不是老头儿，而是憔悴至极的十八岁的小伙子。稍微一点小事便足以抹去这种生活摧残
的烙印，则死亡不用费大的劲就能使那张脸恢复青春，就象洗清仅有些许积垢使之失去往日
芳菲的肖象。从而，我又想到当我们听人谈起一位有名望的老人便预先信赖他的仁慈、公正
和生性宽厚的时候，那种使我们上当受骗的幻象；因为我感觉到，早四十年他们曾是令人头
痛的年轻人，没有任何理由相信现在他们已经抛开虚荣、伪善、傲慢和狡诈。
然而，我还同另一些与他们截然不同的男人和女人交谈过，我很惊讶，这些人过去叫人
难以容忍，现在，也许是生活辜负或者满足了他们的欲望，从而去除了他们的自负或辛辣，
已经改掉了差不多所有的缺点。与有钱人联姻使你再也没有必要去争斗或卖弄，妻子本身的
影响，以及渐渐获得的不是浅薄青年专一信奉的那种价值意识，使他们得以舒松个性和显示
优点。这些人随着衰老的到来仿佛拥有迥异的人格，就象那些树木，秋天改变它们的颜色，
仿佛也改变了它们的本质。衰老的本质在他们身上真正地表现出来了，然而是作为精神上的
事物表现出来的，在另一些人身上它更多地表现在物质方面，它使他们完全变了样（如阿巴
雄夫人），使我仿佛感到又生疏又熟识。之所以生疏，是因为对于那就是她我不可能怀疑，
可我又不由自主地，在答礼的时候流露出心里在活动，这种活动使我在三、四个人（阿巴雄
夫人不在其中）之间犹豫不决，要知道我该向哪一位答礼，再者，我表现出十分热情，这大
概也会使对方感到惊讶，因为我心中怀疑，所以害怕如果对方曾是一位知己女友，我的态度
会显得过份冷淡，我用热情的握手和微笑来补偿目光中的踌躇。可是，在另一方面，她的新
外表又并不使我感到陌生。在我这一生中，我常常在一些上了年纪的胖妇人身上见识过这个
外表，只是当时我没有想到她们在许多年以前曾经象阿巴雄夫人这样。这个外表和我以前认
识她的那个形象之间存在着那么大的区别，竟可以说她象童话国中的人物，早已被判定首先
以少女的形象出现，接着是婚后发福的胖女人，很快还无疑将变成颤颤巍巍的驼背老太婆重
新显身。她仿佛就象一名笨拙的游泳者，远远地已经看到陆地，艰难地划动着正把她淹没的
时间的波涛。然而，渐渐地，我仗着凝望她那神色犹豫的面容、象记不住往昔形象的不忠实
的记忆那样变幻不定的面容，使出一些诸如去掉岁月加在她脸上的四方形、六角形之类的小
手段，终于在这张脸上重又找到某种东西。况且混和在女人脸上的并非只有几何图形。在
德·盖尔芒特公爵夫人虽说依然那么相象、却已如牛轧糖那样拼凑而成的脸上，我认出的却
是一片铜锈痕迹、一小块玫瑰色的碎贝壳，一个难以说清楚的肿块，比一只槲寄生球小，没
有一颗玻璃珠子透明。
有些男人走路一瘸一拐，我们很清楚那不是由一场车祸造成的，是他们遭到衰老的初次
打击，就象俗话说的，他们一只脚已经跨进了坟墓。有些女人已处于半瘫痪状态，仿佛她们
的裙裾已挂住在墓穴石上，再也不可能从坟墓半开半合的缝隙中完全抽出来了，她们低垂着
脑袋，佝偻着身子，已经挺不起来，那弯成弓形的身子在最后倒下之前仿佛还占据着介于生
死之间的位置。没有任何力量能够抵御住这条带着她们离去的抛物线的运动，而一旦她们想
站起身来，她们便颤抖，她们那双手什么都抓不住。
有些人的脸在他们风帽型的白发底下已经僵硬，眼皮象快死的人那样胶合在一起，他们
的嘴皮还不住地哆哆嗦嗦，仿佛临终者在喃喃地作着祈祷。一张线条没什么变化的脸，只要
白发取代了黑发、金发，便足以使它变成了另一张脸。剧团服装师们就知道，只要有一顶扑
上粉的假发便能绰绰有余地伪装一个人，使他变得认不出来。德·盖尔芒特夫人在她表姊妹
的楼下包厢里的那天，我曾在康布尔梅夫人的包厢里见到过当时还是中尉的青年侯爵博泽
让。这位爵爷的五官始终还是端正得无懈可击，比端正还端正，动脉硬化症的生理僵直更夸
大了这位花花公子脸相上毫无表情的直线感，并且赋予这脸部轮廓以纹丝不动导致的几近怪
诞的极大的明晰度，在曼坦那①或米开朗琪罗的作品习作中才有的那种明晰度。他的脸色，
过去是轻佻的红润，现在是威严的苍白。银白色的须发，微微丰腴的身躯，督治的庄重丰
彩，直至昏昏欲睡的倦容，这一切通力协作，给人以预示着将位极人臣的新的印象。原来呈
矩形的金黄色胡子被同样大小的矩形白胡子所取代，使他产生了如此完美的变化，以至我在
看到这位我认识的过去的少尉已经有五条杠杠的时候，首先想到要向他祝贺的不是他已晋升
为上校，而是他确实有上校风度，仿佛他为了化妆成上校，从他当过高级军官的老父那里借
来了军服和严肃、忧郁的神色。在另一个人身上，虽说金黄色的胡子也被白胡子所取代，由
于面容依然红润、年轻、挂着可掬的微笑，这只能使他显得更加红光满面，更加积极活泼，
使两眼增添光彩，给这位童颜鹤发的社交界绅士以才高八斗的神态。白发和其它一些因素所
完成的改造，尤其是在女性身上完成的改造，如果只是颜色的变化，对我的吸引力绝不会有
那么大，那无非是看上去悦目罢了，令我心灵上不安的是人的变化。实际上，“认出”某
人，甚至就是在没能把他认出来后对他的鉴别，这是对同一个名称下的两件矛盾的东西进行
思索这是要我们承认曾经在这里的、我们记起来的那个人已不复存在，而现在在这里的是一
个我们并不认识的人；这是需要我们去思索一个与死亡之谜几乎同样地令人心神