按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
总之，功能真是多极了。
再见！机器人！！
都这么大了，还是对那个机器人念念不忘。
上周末，在街边发现一个玩具店，橱窗里摆放着一个很大的铁皮机器人。差不多有一米多高。
摆放在客厅里，嗯，一定比石狮子还要威风吧！铁皮机器人！蓝色的！我们家的客厅尽是摆放它的地方！
但是，太贵了，太贵了。好几千块钱呢。
真是的。我和阿云悻悻地离开了那个地方，阿云看上的一个很小的发条机器人，我也劝她不要买了，那个机器人也很贵，那么小要一百多块，还掉了漆。还有一个布玩具，也很小，我统统都劝她不要买了。心里也有些生气，那个机器人干吗那么贵，就连摆在一旁的一个木头雪人，小了那么多，也要好几百。
我们什么也没有买，就走了。一路上想起自己的童年，有许多时候都是处于这种沮丧的情绪之中。自己想要的玩具，从来都是很贵，又从来都是摆在橱窗里最显赫的一个，商店里甚至还要拿一个聚光灯专门去照亮它。你时常要路过它，但是很难得到它。就像于台烟唱的那首古老的歌《橱窗外的小孩》。
玩具，这个称呼就注定了它们是奢侈品，通常都是些得不到，但会记很久的东西。同一种玩具也不会出现两次，它要么被别人买走，要么买下之后就变得逊色（是啊，它不在橱窗里了，没有专门的灯光打在它们身上，它们的背后不是暗红色的天鹅绒布，它们一来到我们的生活里，不但没有让我们的日子熠熠生辉，反而被我们的日子败坏），很快变旧破损，最后被忘记。
玩具，连同它们身上的光泽，就是只能在我们的记忆里存在着。虽然觉得自己一早就想明白了这个道理，但对那个机器人，还是念念不忘地想了一个周末，又一直想到星期一下午。我现在都已经这么大了，又有了钱，买东西也可以不用苦苦哀求父母，自己就可以做决定了，但玩具仍然是玩具，即便面对一个成年人，玩具还是不肯改变它们“不可被征服”的特性（要么永远得不到它，要么得到之后就丧失征服它的兴趣）。
长这么大，我和玩具之间的关系，原来一直都没有改善。真是恼羞成怒。买什么机器人，还不如生孩子去哪！
形式主义的大蛋糕
在公共交通工具上发生艳遇之可能性浅析
在路途上，人人都在移动，身处一种不安定的状态，好像什么都可能发生，因此，人们有时会暗地里期望逢着一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”。
在路上缓慢而优雅地行走，的确是遇见异性的很好时机，既可以展示风度，又可以展示体力。但似乎略嫌盲目，不知道要走几千里路，才能发生一次艳遇呢。等到真的看到喜欢的人出现，又常常惊喜过度，未及反应对方就已经走远了，这时再唐突地呼喊：“喂！等一下！”快步跑向前，气喘吁吁汗流浃背地索要电话号码，原来苦心维持的稳重形象全部白费了。难怪戴望舒希望在下雨天遇到异性，因为雨天比较凉，又走不快，他有足够时间缓缓走到姑娘面前。
在汽车上的艳遇指数也比较低，汽车座位狭窄，面对前排乘客的背，就算正好有个好异性坐在身旁，汽车抖得那么厉害，汽油味又重，噪声又大，人很容易疲倦，交谈起来实在很辛苦。
火车虽然有便于交流的面对面的座位，乘坐的时间又很长，但在火车上也很难发生完美的艳遇。硬座车厢就不要提了，最初精神百倍的交谈之后，大家要拿出泡面来泡，火腿肠来啃，购买火车上的盒饭，吃炒蛋和鸡腿，车厢中充满食物的气味，小桌上摆满垃圾，吃过之后，倦意袭来，大家睡得七倒八歪，头发蓬松，实在是毫无美感。
卧铺车厢则完全摒弃了一夜情之精华，留下了一夜情之糟粕。陌生男女刚萌生一点爱意，就要睡得很近，晚上听到呼噜声，在冬天搞不好还要看到对方的三重保暖秋裤，早晨要闻到对方的口气，双方什么都还没发生，就已经像一夜情男女一样，目睹了对方各种令人尴尬的生活细节，想要赶快分开了。
在飞机上人们衣着整洁，饮用橙汁和咖啡，食用难吃但有着洋气名字的面包、蛋糕、培根片等，在飞机特有的精明和高科技氛围中，双方很自然谈起经济、文化、艺术等高雅话题。有看中的异性，在办理登机手续时可以尽量排在他背后，获取和他相邻的座位，具有一定选择性，算是一个比较理想的发生艳遇的公共交通工具。
所有交通工具中，最适宜发生艳遇的是城市地铁。地铁不像汽车那般不稳定，又保留了轨道交通那令人迷恋的有节奏的声响和振动，因而具备了某种诗意（诗歌与音乐都是有节奏的）。在地铁中，人们面对面坐着，将自己的衣着品位及身姿体态都展现出来，乘坐时间也不像火车那样长到令人发指的地步，衣服和样貌能够始终保持鲜亮，在下车之前，一切将发生未发生，正好在男女相遇的最美妙时分。
过于温暖的上半身
我买了一件很暖和的衣服，是一件羽绒服。
自从上大学以来，我一直是著名的“三件衣服过冬妹”，虽然我夏天也穿得很暴露，但被我的朋友们牢记并久久传颂的依然是我冬日里单薄的身形，冬天穿得少比夏天穿得少出位多了。每年冬天，我都尽量在上午十点以后出门，傍晚则要赶在太阳落山之前回家，不然天气会很冷。大风天是我最讨厌的天气，又很吵，又很冷，走路都要用很大力，完全不适合懒散的人。
不过呢，自从我有了有生以来第一件羽绒服，我的冬日生活就变了。我仍然从不穿超过三件以上的衣服，但可以早一点出门了，晚上也主动提议外出散步，路途稍微长一点，我也毫不抱怨，热情洋溢地邀请他人一同步行前往。“还不够呢，我还想再走一走。”当我温暖舒适（并满意地感觉到细密的汗珠正沁出我的皮肤）说出这句话的时候，他终于忍不住说：“可是我要冻坏了呢。我很想要早早地回家，泡在热水里。”
有了这件羽绒服，屋子里暖气没有往年热，我也变得格外宽容：“没关系的，不管怎样，毕竟不太冷。”整个冬天又落雪又刮风，冻死的植物比往年多，我还是跟人说：“即便落雪也没有以往冷了，刮风也没有往年大，今年真是名副其实的暖冬了，温室效应真的很明显。”“喂，”他终于忍不住爆发了，“你这个固执的家伙！今年冬天实在是太冷了。暖气也冷得让人受不了啊！”
这件羽绒服周密地包裹住我的身体，我被分成了上下两截，身体很暖和，而辛勤行走的双腿却很冷。我能明显地感觉到，我的两个半身，它们各自都有些寂寞，并对对方的背叛感到有些怨恨，“好吧，”我只好安慰我的下半身，“我会为你穿上贴身棉裤，再购买一双翻毛里的靴子。”
但贴身棉裤和靴子，也比不上这件羽绒服，它真是太暖和了，我穿上它，就想要一直呆在外面，随便走一走，跑来跑去，去更远的地方看一下；我的不够暖和的下半身，却想要早点回家，裹在被子里。“腿脚冷一点也没关系，我还是要继续玩。”我的头早就被羽绒服上带着的风雪帽收买，嘴和耳朵都被盖得严严实实，由她作出的决定，自然要偏向上半身。
我的朋友们都躲在家里，他们不跟我出门，也不再跟我讨论冬天，“今年冬天真是太过暖和了。”他们一听到我说这样的话就要跟我吵起来。我不再看报纸，也不看电视，因为在我看来，它们连天气预报都要说谎。渐渐地，我开始梦见我的上半身出门去玩，下半身却执拗地躲在被窝里。在冬天，我那一小截过于温暖的上半身，是多么地孤独啊！
贴一些以前写的专栏：成套物品之重要性
两个人谈恋爱，先是约在各种公共空间会面：饭馆、公园、商场、咖啡馆、电影院在公共空间聊了足够多的私人话题之后，总有一天，双方都要到对方的住处看看，这是很重要的一步，如果顺利的话，约会场所从此由公共空间转移到了私人空间，恋爱关系就此完成了从量变到质变的过程，接下来要住在一起，要结婚全都随心所欲了！
在这样重大的时刻，该如何布置房间呢？整洁当然是首要的啦，但在整洁之外，我还将传授一个简便易行的秘诀，如同所有秘诀一样，它字数不多，用古朴的篆体书写之，可放入各类锦囊，便于携带与传承：“善用成套物品。”
成套的物品，全都充满强烈的暗示性。它们以精心设计的形象整体出现，每一个单独的个体都在强调它们所属的整体，整体因此变得强大、气派庄严，又将这种特性再次回馈到个体身上。成套统一的制服营造出医院、国家机器的宏大严厉之感，而我们看到单个的医生、护士或警察，也能明确感觉到他们带有庞大机构的特质。穿着西服套装去面试的年轻人，也是在强调自己融入对方的企图心。
就观感而言，成套的物品较单个的物品奢侈。一整套茶具或餐具，摆放在刚刚踏入家门的恋人面前，杯碟上的花纹、雕饰，各种细节不断重复，互相呼应，反复强调主人的品位和整体性，就此展开了不易察觉的暗示：品位，整体家庭是的，家庭，和这样的人在一起，可以一同享用这套餐具，过着舒适的生活。想到这里，恋人忍不住脱口称赞：“你真懂得生活。”听到这句话，初步的暗示就算成功了，可以一起参观卧室了。
全套床上用品的重要性经常被低估，其实，在关键时刻使用它，可以大大加快娶妻生子的进程。在简陋的床上铺上一整套床上用品，枕头、被子和床单马上变成了一个整体，虽然使用者心里清楚，这张床每晚都硌到他的肋骨，但在恋人的眼中，这张床有一个完整的被窝，被褥上还有一些松软的褶皱，看起来又暖和又舒适（注意！“舒适”又一次出现），方才未竟的暗示继续进行：如果和他在一起，就可以一同享用这张床过着相夫教子的生活想到这里，恋人的脸不禁有些发烫，眼神也变得不同了。在成套物品的协助下，第二天，两个人就去买了情侣装，以成套的形象出现在公共场合了。
以前的专栏：比一朵玫瑰都不如
前述以情侣装成套出现在公共场合的男女，默默相处了一阵，就要考虑结婚的事了。一系列重大的时刻就要出现：求婚、订婚以及婚礼。在这些代表着人生转折的时刻，需要有相应的物品出现。过去流传的故事里，小孩子上大学，就会从父亲那里得到一支金色的钢笔，要结婚的时候，又会从母亲那里得到祖传的绿宝石戒指。这两种礼物都很恰如其分，完全符合标志物的特性。
一些重大的时刻，人们希望永远将它记住，在这种时刻出现的物品，需要具备丰富的象征意义，并承担起代表及标志这一时刻的责任。电冰箱、洗衣机、电视、汽车，这类工业色彩浓重、构造精密的物品，虽然时常被当作结婚必需的物资储备，但就算周身镶钻，价值连城，婚礼上也不会出现交换冰箱的场景，它们过于复杂，功用太具体，意义又太准确，实在没法具有象征意味。
标志物的首要特性是简单。外形简单，并兼有字形简单的名字。表明它们一直得到最广泛的流传，也暗示�