按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“再找个喝东西的地方坐坐？”何小兵拿出一块放进嘴里。
“在这儿就可以了。”
“好吧，你要冷咱们就换个地方坐。”
“外面空气好。”
“但是稀薄，我有点儿透不过气。”
“我有药。”
“不用了，我慢慢就习惯了。”
“你打算待多久？”
“不知道，你呢？”
“我也不知道。”
“这两年你过得怎么样？”
“还行，你呢？”
“不行。”
“一切会好起来的。”
“对！”
两人沉默了，只听得见嚼牛肉干的声音。
“你上班了吗？”何小兵打破沉默。
“没有。”
“一直晃悠？”
“我读研了，也跟晃悠差不多。”
“哪个学校？”
“北大。”
“不错啊！原来你不说你这个专业清华的更好吗？”
“我不喜欢清华，清华的学生要校园里都骑个自行车，拼命赶路，上课，像送快递的，我去溜达的时候，差点儿撞着。北大的学生就能看着湖面上的鹌鹑和树上的松鼠，听着喜鹊叫，在河边一坐就是一天。”
“那你这两年就光在湖边坐着了？”
“那样就好了，光给老师干活儿了。真路过河边，也不想坐着了，满脑子都是课题。”
“北大的男生会写诗。”
“那怎么了？”
“有男生给你写诗吗？”
“我困了。〃
“我还不困。”
“我回去了。”
“再坐会儿。”
“你不睡，也不让别人睡，这样不好吧？”
“那我送你回去吧！”
“不用了。”
“街上一个人都没有，太危险。”
“只要你不跟着我，就没有危险。”
“那好吧。”
“我走了，你也早点回去睡觉。”
“我困了就回去。”
何小兵目送夏雨果离开，直到消失。除了继续在外面待着，何小兵也无事可做，便回了客栈，客栈已经锁门了，敲，没人回应，隔着一个院 子，客房在后面，住客栈的人不像住宿舍的学生，不会经常后半夜回来，所以到了后半夜，值班的服务员也踏踏实实地去后面睡觉了。
回屋睡觉无望，何小兵便返回大昭寺，希望夏雨果也被关在客栈外，这样他俩又能多共处几个小时了，这次依然看见了大昭寺门前的石头，但上面没人坐着。何小兵又顺时针逆时针各转了一圈。直到遇到两个走上来盘问的武警：“请出示一下您的身份证。”
幸好何小兵随身带着证件，武警查看完，相信了他不去睡觉的理由，让他继续转下去。
何小兵转得没意思了，拐进旁边的巷子，七绕八绕，又经过那个曾经路过时传出吉他声的院子，正是此时传出的吉他声，让何小兵想起曾经来过这里。
院子的门虚掩着，灯光透过门缝，何小兵扒着向里面看了看，一个中年男人正坐在房檐的吊灯下弹着吉他。好听的音乐分两种，一种听覍上的好听，流畅，或者，悠扬，或者酷；还有一种除了让人耳朵舒服，还能进到心里，让人心里也舒服。这个人所弹的乐曲，就是后一种效果，这样的音乐，虽然听不懂到底要表达什么，但是带着一种情绪，让人喜欢沉浸在这种情绪中。
何小兵被吸引，上前敲门。
“请进！”弹琴的人没有停下来。
何小兵推门进院，弹琴的人冲他微笑点头，何小兵走近，在一旁坐下。
弹琴的人手里拿的是一把古典吉他，姿态优雅、从容、按弦轻柔，没有狂躁，却不失力量，同样动听。何小兵觉得这种弹奏方式也呈现出一种进入生活的方式，平和而不失自我，对待外在世界不是一味对抗、死磕到底的态度，而是理性、不卑不亢地参与其中，是一种更高级的态度。
弹琴的人并没有弹奏太复杂的乐曲，只是几个简单的和弦，夹杂几个简单的音符，便构成一段美妙的旋律。何小兵学琴的时候曾过于迷恋技术，认为只有高难度的技巧才能弹出牛B的旋律，其实那种技巧更是一种表演，手指在琴弦上飞舞，眼花缭乱，在演奏形式上好看，却不一定能打动人，而真正的音乐不是表演，是让人听了能心里涌出一股暧流，或毛孔绽开脊椎骨一阵阵发冷。
弹琴人刚才弹的那几个和弦和音符最基础的，何小兵都会，但是他却弹不出来同样的效果。即便同一个和弦，不同的节奏和分解弹法，在那人的手里也能弹出不同的感受，何小兵却做不到这一点。他由此知道了，美，不在于复杂和简单，而是否融入了情感。
“没事儿随便弹着玩。〃曲毕，弹琴人放下吉他说。
何小兵鼓掌，他听得出，弹琴的人绝不是业余爱好者。
“给你。”弹琴人把吉他交给何小兵。
“我不会。”何小兵知道自己只能献丑。
“来旅游？”弹琴人问。
“转转。”何小兵说。
“第一次来？”
“对。”
“应该早点儿睡觉，在高原上，休息不好，会难受的。”
“睡不着，出来走走。”
”不睡更睡不着了。”
“睡也不一定就能睡着，走累了回去就睡着了。”何小兵说，“你弹了几年琴了？”
“从八几年弹到现在，中间停了一段。”弹琴人说，“寺里不弹。”
“寺里？”
“我出过家，现在还俗了。”
“这里有人招呼弹琴人的名字，问他吃不吃夜宵，弹琴人说不饿。听到他的名字，何小兵一愣，觉得耳熟，想起这个人是谁了。
何小兵报上教自己学琴的老头的名字说，”他是不是教过你？”
“对。”弹琴人也很诧异，“你怎么知道？”
“我也跟他学过琴，他提到过你。”何小兵这时才仔细观察弹琴人，他已经晒得像个当地人，皮肤呈现古铜色，牙齿洁白，相处时亲切，自然，健康，活力，不像那些北京搞摇滚的，都有点儿病态。
“老师还好吧？”弹琴人说，“我离开寺庙后，就没再联系他。〃
“他挺好的。”何小兵说，“你当年为什么出家，后来怎么还俗了？”
弹琴人笑了笑：“就像我以前只会走路，不公骑自行车，想去一个地方不太方便，我只好去学骑车，现在学会了，去哪儿都方便了，还能带人、驮东西，学会了就不会忘了，不用再天天练习，即使很长时间不骑，想什么时候骑，什么时候也都能骑。”
“现在开始每天弹琴？”
“对，虽然我没愤怒了，依然在坚持搞摇滚。”弹琴人笑着说，“任何时候都可以有摇滚乐，就看怎么定义它了，不一定非得骂骂咧咧、闹哄哄的。”
“还打算出专辑吗？”
“鼓捣音乐不一定非得出版，我每天就在这儿弹，让有缘人听到就够了。”弹琴人说，“做事情本身的意义，比事情的结果更有意义，尽管结果对于命运更有决定性意义。”
“你知道现在的音乐圈什么样了吗？”
“不需要知道。”弹琴人说，“音乐环境好不好，都和我没关系，我喜欢的是音乐，不是音乐环境，现实的那点儿过往和荣损，说一千道一万，什么都不算，跟音乐本身是两码事。”
何小兵点头：“那现在音乐对你来说是什么呢？”
“什么都不是，也什么都是。”弹琴人说，“音乐的存在，不是让人通过它获得什么，如果说非要从中获得什么，那么也只有获得情感的释放和共鸣才是正确的，而不是是名利，那些抱着这个目的的人，不配拥有音乐。”
“现在的音乐已经变味儿，和你们出道时候不一样了，那时候每张专辑都能让人听进去。”何小兵说。
“我们刚出道时的那个传奇时代已经过去了。那时候我们并不知道摇滚乐能带来什么，只是发自内心的呐喊，不带任何色彩，完全是有感而发，恰好市场需要这种声音，于是这批人成功了。”弹琴人盯着吉他，目光发亮，“不能说那个时代永远不复返，也许会在一百年后，也许两百年后，以另一种形式，还会来那么一次，但这和我们无关了，我们碰不上了，因为市场已经听惯了这种声音了，而且现在的声音已经不那么单纯了，现在这个时代，一个人做事情，能没有功利心的，太少了，也包括当初那些曾经并没有功利心的人，所以，浍再有声音唤回那个时代了。”
“无论时代怎么样，真好的东西还是会冒出来的。”何小兵说，“就像真正的知道和智慧，是不会褒贬不一的，质疑声音的存在，是因为质疑对象本身存在被诟病的地方。”
“但真理在现实中往往被忽略，貌似漂亮的胡话被人侍奉。错误在每一个地方都存在，所以，当我覍得知道什么是真的了的时候，在哪待着便不重要了，我就来了这里。”弹琴人拿起吉他弹了几下，“只有音乐才是真的。”
这时何小兵才留意了所在的环境，这是一个小餐馆，也可以住人，院里种着花草，房间有两层，楼上是睡觉的，楼下是吃饭的，门口都挂着饰物，和一般的餐馆旅店不同，这里没有招牌，和普通人家差不多。
“这个店是你的？”何小兵问。
“和朋友两个人的。”弹琴人又拿起吉他，弹了起来。
何小兵在乐曲中，跟他告别，走出院子。
之后的几天何小兵频繁出来转，却没再遇见夏雨果，没劲了就去弹琴人的店里坐坐，吃个饭。
“你来西藏不光是为了玩儿的吧？”来过几次后，弹琴人问何小兵。
“很多来这儿的人，都是带着问题来的吧。”
“去远处转转，无论能不能满足你想的，总会有收获。”
纳木错，西藏第一圣湖，世界上海拔最高的咸水湖，每年朝圣者络绎不绝，何小兵决定去那儿看看。
正好客栈有一对小夫妻凑人包车前往，何小兵加入，除了司机，能坐下四个人，还差一个，司机说由他负责。
一早，司机来客栈接上何小兵和那对夫妻，夫妻坐到后排，何小兵坐在副驾驶。拉上他们，司机去接另一个人，车停拐过路口，夏雨果就站在路边，上了车。
“你坐前面来吧？”何小兵回过头得意地冲着夏雨果笑。
“不用。”夏雨果说。
“你俩认识吗？”司机问道。
“不认识。”夏雨果说。
“那你怎么弄得跟人家特熟似的？”司机对何小兵说，“不过这回就认识了，拼我车的，都拼成好几对了。”
一路上，司机师傅热情地充当着导游，介绍着西藏的风 土人情。每年的五月到九月，是藏民们劳作忙碌的时候，放牧、挤年奶、做酥油、制盐。到了十月，他们清闲了，一部分牧民就带着这一年的收入去朝佛，一路磕着长头，磕到拉萨，一磕就是好几个月。还有一部分牧民，带着牦牛，驮着酥油、盐，翻越海拔六七千米的高山，去换取粮食、茶叶等生活必需品。虽然青藏、川藏公路都开通了，但是很多边远的村镇依然没有公路，物品运输不到那里，人们只有翻山越岭，顶风冒雪，才能换得生活所需，勉强维持生活。
汽车行驶在青藏公路上，两旁是高耸入云的山峰，厚厚的云层飘移着，时而阳光普照，时而阴云密布，天气变幻莫测，降雨和山风随时都会出现。在有人居住的地方，竖着经幡，是藏人在祈求天神和山神对他们和牲畜的保佑。看到藏民对自然的敬畏，看到这里的人与山、气候、牲畜的统一与融合，何小兵觉得，都市人太安逸了，有些东西获得得太容易了，便认为现有的一切都是理所应当的，失去了对自然的敬畏，一旦陷入困境，将不知所措。
想想这里的人，再想想那些肆无忌惮地用尊严、身体作为代价立竿见影过上好日子的人，这是两种不同的生命质量。
三个多小时后，纳木错湖出现在眼前。碧蓝的湖水蓝过了天空，水�