按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他仔细打量着信封，地址是他的，邮戳是星期一晚上的。四毛钱的邮票，信封上没有寄信人的地址。
约翰打开信封，里面没有信，只有一张两人的半裸照片。其中一个是男的，五十出头，秃顶，窄鼻梁，薄嘴唇。和这个男人在一起的是个女人，看上去二十多岁，一头金发，身材纤细，非常迷人。男人就是约翰本人，女人是露西。
约翰盯着手里的照片，一动不动。然后，他把照片放到办公桌上，站起身，走到办公室门前，锁上门，再走回办公桌前，坐下，确定一下信封里除了照片没有别的，然后把照片和信封一起撕成两半．放到烟灰缸上点着。
如果是一个不那么沉着的人，他可能把照片和信封撕成碎片，撒得满地都是，然后跌坐在办公桌后，担惊受怕。约翰是个很沉稳的人，他并不认为照片是一种威胁，这只是一种可能。他可以再等等。一位富于幻想的人，也许会把照片留下做个纪念。约翰不是那种人，他不留纪念品。
烟灰缸的火有一股臭味。燃烧停止后，约翰打开空气调节器，房间里的臭气很快清除了。第二封信是在两天后的星期四上午寄到的。这是约翰意料之中的，他既不高兴，也不恼怒。他在一大堆信件中发现它。信封和第—个一样，地址一样，是打字机打出来的，邮票也一样，只是邮戳不同。
这封信里没有照片，却有一张打字的普通信纸。内容如下：
“把十元或二十元面额的钞票一千元，放到一个包裹里，把包裹存放到时代广场的存物间，钥匙放进一个信封，留在假日旅馆的柜台上，留交查理先生。今天就办，否则照片将寄给你太太。别报警，也别请私人侦探，别做任何蠢事。”
最后三句话是不必要的。约翰根本不想报警、请侦探，或做任何傻事。
信和信封烧毁之后，约翰站到窗前，看着东43街。他想，信比照片更让他心烦，那是威胁。这件事会破坏他完美的生活。
在接到敲诈信之前，约翰的生活十分完美。首先，他的事业非常成功，他是一位会计师，自己开业，每年由于帮助一些个人和公司偷税漏税，赚了不少钱。其次，他的婚姻也很美满，太太比他小两岁，家庭生活很愉快，太太从不干涉他的事。他开了一个户头，每年让太太支取两万五千元的零用钱。
最后，约翰还有一位情妇。当然，这位情妇就是照片上的那个女人，名叫露西。她向他提供肉体和感情上的满足。她非常细心，而且要求不多，他为她租了一套公寓，让她吃喝不愁，还给她一笔零用钱。
一个完美的太太，一个完美的情妇：这个敲诈者，这个查理，现在正威胁着约翰的完美生活。如果这该死的照片落入太太的手中，她一定会和他离婚，如果离婚的事宣扬开来，他的事业就会受到影响。那么，接着他就会失去露西。
约翰闭起眼睛，用手指敲打着桌面。他不想危及自己的事业，也不想失去太太和情妇。他对他的事业、太太和情妇都很满意。但他最爱的是他的事业。
可是，他又能做什么呢？
当然，他只能做一件事。
中午，他离开办公室，去银行取了十元和二十元面额的一千元钞票，整整齐齐地装在一只雪茄盒里，照信上所说，存进时代广场站的存物间，把钥匙装进信封，写明“留交查理先生”，再送到假日旅馆的柜台。办完这一切后，他没有吃饭，就直接回到办公室。那天晚些时候，不知道是因为气愤还是因为没有吃午饭，约翰觉得胃痛，他吃了几片药。
一个星期后，第三封信到了。在以后的四个星期里，每个星期四下午，约翰都会收到同样的信，同样的要求，同样的做法，唯一不同的是信里指定的旅馆。
有三次，约翰依照信上的指示办了：银行、地铁、旅馆。每一次他都没吃午饭，直接回到办公室。每一次他都胃痛，每一次他都得吃药。
事情成了例行公事，倒也没什么了。约翰喜欢一切都是有条不紊的，他甚至特地为查理先生建立了一个帐，写明每次付款的数目和日期。这么做有两个理由：第一，约翰的开销从来都是要记在帐上的，他一向是收支平衡的。第二，在他潜意识里，希望这笔开支至少能从所得税中减去。
除了每星期四的冒险外，约翰的生活还是老样子。他照常工作，一星期有两晚上在露西那里过，其他五个晚上和太太在一起。
他没有向太太提起敲诈一事，也没有向露西提起。约翰有一个原则，那就是，最好不要跟任何人讨论个人的私事。他知道，查理知道，这已经够了，他不想再让更多的人知道。
当第六封信寄来时，约翰锁上办公室的门，烧掉信，坐在办公桌后面沉思。在一小时里，他没有敲桌面，没有胡涂乱写，只是坐在那里沉思。
他意识到，这事不能继续下去了。这样下去，他不仅每星期要胃痛一次，而且每星期都要支出这样一笔钱。对约翰来说，每星期一千元不算是个大数目，但这种支出是不必要的，必须停止。
有两个方式来了结。第一种方式，就是让照片寄给约翰太太；第二种方式，就是由他来阻止这种敲诈。第一种方式会引发不好的后果，第二种方式似乎又不可能。
当然，他可以在钞票中附一封信，请求敲诈者高抬贵手，但这显然是没有用的。那么，怎么办呢？嗯，可以干掉他！
这似乎是唯一的解决方法，唯一的阻止现金流失的方法。但这很难做到，因为他不知道查理是谁。约翰不可能到旅馆守候，因为查理认识他，一看到他在那里，就不会露面了。同样的道理，他也不能潜伏在地铁的存物间。
不认识他，也没有见过他，怎么下手干掉他呢？突然灵机一动，约翰笑了，他想出了一个完美的办法。
那天中午，约翰离开办公室。但他没有去银行，而是去了许多地方：化学药品店、超级市场，还有几家药房。他很小心，一家只买一样东西，他买的是做炸弹用的各种原料。
他到一个公共厕所里，利用平常装钱的雪茄盒，做了一枚炸弹。经过一连串巧妙的设计，只要一掀盒盖，炸弹就会爆炸。如果不掀盒盖，光是盒子掉落或碰撞，同样也会爆炸。
炸弹装好后，约翰像往常一样，送到地铁的时代广场站，轻轻放进存物间，取下钥匙，装进信封，写上查理的名字，留在布拉克旅馆的柜台上，然后回到办公室。这一次，他晚了二十分钟。
那天下午，他无法工作，他把购买炸弹材料的费用，记在付给查理的帐上。一想到明天早上之前，就可以结束这一切了，他不禁笑起来。他无心做别的事，只是坐在那里，赞叹自己这个解决方法的巧妙。
炸弹绝不会不响，盒子里的炸弹威力很大，查理先生和他周围二十码之内的一切，都会被炸掉，所以，这位敲诈者是在劫难逃了。不过，这也可能伤及查理周围的人。如果他在地铁里打开盒子，或者失手落到地上，那死伤就可怕了。如果他带回家，在他自己屋里或公寓中打开，那么造成的死亡和破坏就会小得多。
但约翰并不关心查理带多少人一起进坟墓，这跟他无关。查理一死，约翰就可以好好活了，事情就这么简单。
下午五点，还有许多事情没有做完。约翰站起来，离开办公室，在走廊站了一会儿，想了想，决定不回家。他已经做了一件意义重大的事，已经解决了一个难题，他觉得应该好好庆祝一下。
和露西过一夜是很舒服，不过，他不想打破惯例。星期一和星期五晚上他去露西的公寓过夜，其他的夜晚他直接回家。
不过为了高兴可以破一次例。
他从公共电话亭打电话给他太太。“我还得在城里停留几个小时，”他说，“在这之前，我一直没有机会给你打电话。”
“星期四你总是回家的。”她说。
“我知道，不过今天临时有事。”
太太没有问他有什么事，她是个通情达理的妻子，她告诉他，她爱他——这可能是真的。他告诉她，他也爱她——这话再假不过了。
然后他放下电话，到路旁拦出租车。他告诉司机，载他到73街，露西的公寓在三楼，月租每个月才120元，这价钱实在便宜，如果不是租金便宜的话，约翰怎么会说是“完美的情妇”？
大楼没有电梯。约翰爬了两层楼，站在露西的门口微微喘了喘气。然后敲敲门，等一会儿，门没有人应，他揿了揿门铃。
仍然没有动静。
这种事如果发生在星期一或者星期五的话，约翰可能会不高兴。这种事情在那两天从来没有发生过。现在，虽然她不在，但是他没有不高兴。因为露西不知道他要来，他不可能期望她时时刻刻都在等候着他。
当然，他身上有公寓的钥匙，一个养情妇的人，身上总会有钥匙。他用钥匙开了门，随手关上。愉快地走进里面，给自己倒一杯威士忌，靠在沙发上，慢慢喝着酒，等露西回来。他一边在心中想像着她回来后的愉快时光，一边还想像那个查理被炸死的情景，心里很是得意。约翰是六点差二十分进门的，大约六点二十分的时候，他听见楼梯上有轻快的脚步声，然后是钥匙插进锁孔的声音。他想张口招呼，但马上又改了主意，他想什么都不说，给她一个惊喜。
门开了，露西的确可爱动人，她的眼睛闪着愉快光芒，轻手轻脚地走进来。她的双臂向前伸着，头上顶着一个包裹，那样子就像一位刚刚学习当模特儿的人一样，头顶着书本在练习走路姿势。
约翰一怔，认出了她头上的盒子，同时，露西也认出了约翰。他们俩的反应都很快。约翰马上明白了是怎么回事。露西做出一个妩媚的微笑，不过多少有点儿不自在。
约翰一时不知所措。他想逃出房间，又想使盒子不动，留在那个美丽但却狡诈的脑袋上。最后，他做了一个绝望的动作，冲过去，想在盒子落地前接住它，谁知露西不明白他的用意，本能地向后退，这一退，盒子从头顶上掉了下来！
他冲过去，这只是一个简单动作：双手伸出去接那个正在坠落的雪茄盒。
盒子发出一声巨大的声响，接着约翰就什么也听不到了。
窃贼
窃贼
三十岁时，米切尔决定当一个职业窃贼。
在此之前，他过着正常人的生活。他当过兵，退伍后结了婚，有自己的工作，他是一个钟表修理匠。三十岁时，发生了两件事，改变了他的生活：他妻子的突然病逝，以及随之而来的失业。
米切尔觉得自己很适合做盗窃这一行。他以前没有犯罪记录。跟黑社会也没有联系。他清楚地知道，大部分的职业窃贼为什么会失手被擒。这主要是因为：他们有固定的行窃方式；通过黑社会销赃；有犯罪记录。
说到犯罪记录，五年来，米切尔连交通罚款单都没有收到过；至于销赃嘛，他决定只偷流通的货币，那样就不必依靠别人来销赃了。
他开始了准备工作。
首先，他练习进入室内的方法。
他虽然对开锁很熟练，但还是决定用更快的进门方式。他用玻璃刀和胶布练习切割，并用肥皂来降低噪音，他练得非常认真，一直练到能迅速无声地在玻璃上划出一个六英寸的洞，然后轻轻