按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过了好一阵子，他才将材料在桌面上抖齐。他抬起头，嗯了一声，将左手五指拢在一起（就像要捏住一只蚊子），说：“你认为这件事是个别事件，还是社会普遍性事件？”
“个别事件。”
“嗯。它看起来是个别事件，但个别和普遍是对立统一的，普遍性寓于个别之中，个别又体现着普遍性。我们必须找出这里边的原因。”
我觉得对话关系被破坏了。他说得没错，但这是没有任何营养的正确。我也不知道他为什么要到这个地方来显摆一下学问。他的声音像老绵羊，透露出让人温暖的阴柔，长相也和善，他本可以充当好一个聆听角色的。＇TXT小说下载：。。＇
他果然问到我五岁之前和谁一起生活。
“爷爷奶奶。”
“你在他们身上得到了什么？”
“爱。”
“是什么形式的爱？”
“溺爱。”
“溺爱到什么程度？”
我信口开河，讲出许多感人故事，他捉笔快速记录。在我停止讲述的空隙里，他在材料上来回画线，就像在推算一道算术题。我看到他这样就像要得出答案了，便蔑视得不行。他只要稍微动动脑子，就知道一个人不可能对五岁前的时光存在过多记忆。此后我顺应他回溯了短短的一生，我何时回到父母身边，何时离开，如何在乡村、县城和省会之间转学，如何因为各种压力的增长、缠绕而走到临界点。
“离开以你为中心的生活环境，对你有利还是不利？”
“弊大于利，因此我杀了孔洁。”我这样说完，他跟踪记录的笔也兴奋地蹦跳起来，最后重重戳在笔记本上。然后他站起来，像科学家配置出新药水，文学家写完代表作，陷入到创造的巨大喜悦当中。如不是警察阻拦，我想他会将我严严实实地抱住。最后他几乎是用了极大的痛苦才控制住这种喜悦，故作忧伤地说：“你啊，你就是典型的失宠王子。”
“不，我是救世主。”
我对他掸掸手，心里交织着无尽的嫌恶和失望。
两天后，我被再次带进会议室，那里架着一台摄像机。我感到一种庄重的压力，就像自己站在高台之上，被风刮动衣襟，底下有成千上万人翘首以待。我将习惯塌着的腰身挺直，表现得既不颓丧，也不轻佻。我在刻苦表演一个完全不同的自己。
消解紧张局面的是对面的女记者。会议桌早已搬开，她和我之间没有任何阻隔，她留着烫起的短发，皮肤白皙，脸庞微胖而圆润，穿麻灰色西服、黑蓝色套裙，正倾着上身，将交叉并拢的十指落放于跷起的膝盖上，微笑着看我（就像微笑是作为器官长在嘴角一样）。她的头是抬着的，因此目光略微仰视于我。她的目光从不脱离我。
我像被施了魔咒，突然涌现出强烈的诉求冲动。我在等她的指示。她点了下头，说：“不要老想着镜头。”
“嗯。”我甚至变得羞涩。她的牙齿洁白而整齐，语调缓和，像轻拂树叶的风，低沉而富有磁性，每个字都能让人清晰地感触到。她递给我一张当天的报纸。那位教育学会副会长在接受采访时认为有三个原因导致我杀人：一、家庭教育的失败；二、高考的压力；三、社会环境的不良影响。同时他认为应该用三句话来防范此类事件：一、了解和理解；二、细心和耐心；三、平等和对等。
她问：“你怎么看？”
“放屁。”我已经揣摩到她的意思，她果然宽和地笑了。
“那么你认为主要原因是什么？”
“排解，我想排解。”
“排解什么？”她点点头，眼神放射出鼓励的火光，这让我更加迫不及待地往下说。我确实说了一句两句，但会议室突然闯进一位中年男子（就像一只陌生的雄狮悍然闯入我和一只母狮的领地）。他递上纸条，她看过，斜靠在椅子上，和走出去的他极为默契地对视一眼。这让我觉得她和我不再有什么关系。
我住了嘴。
“排解什么？”她忧心忡忡地问，并没有记住我刚才说的。
“没什么。”我说。
接下来我又说：“我一度觉得你像我表姐。”
她似乎很感兴趣，将头倾到前边来。我感到没有比这更虚伪的事了。我本来觉得她像表姐一样值得信赖，但现在却看出，她的一切真诚都只是技术层面上的。她在试图骗取我的答案。她每一步都是为着这个，甚至于连早上怎样化妆也是为着这个。一旦我交代完毕，她便会毅然决然地离开，与同事击掌相庆。
“接着刚才的说。”她说。
“没什么好说的。”我说。
场面因此陷入尴尬，这大概也是她没预料到的。随后为完成任务，她开始不着边际地发问：“寄居在别人家里是种什么感觉？”
“我可以告诉你并不是你想象的那样，并不总是充满火星。”这个回答几乎是我对她最后的仁慈了，但她没有把握住，她仓促地接着问：“为什么没有找到灭火器？”
“灭火器？”
“我指的是消除杀人冲动的灭火器。”
“不存在灭火器。”
“为什么？”
“因为整个土壤都在燃烧，即使有灭火器也无关紧要。”
“你就让火着得更大？”
“我没有让它着得更大，是它必然会这么大。”
我们似懂非懂地说着，她似乎凑够了时间，撇下我，一个人对着镜头声情并茂地念纸条：
灿烂的花季 怒放的美丽
忽然间 变成如此的结局
我的心啊 是何等何等的痛惜
孩子 我不明白
你为什么要这么做
我听到 听到妈妈带血的哭泣
孩子 我感到痛惜
我真的 真的不明白
你为什么要这样做
我想哭。如果知道最终会有人写这么糟糕的诗，我宁可不杀人。
第十五章 坐监
在这间无所事事即使有点事也会很快办完的狭小牢房里，我总是清晰地看着时间张大手臂走过来。
此后便没什么人来找我。我端着脚镣、手铐，像熊一样长时间待在牢房。有时坐久了，就觉得自己粘在阴凉的地上，成为建筑物的一部分。以前听说囚犯可以和一只蚂蚁玩一下午，最终能分辨出公母，但这里什么虫儿也没有。因此我总是将手放在裤裆，大约可以了，便抽送。精液流到手上，有鱼市的腥气。我将它们擦在脚板上，无尽灰凉。我知道这么做不是为了收获什么快乐，而仅仅只是无事可干。
我向看守索要魔方，被拒绝。我说这并不是什么过分的要求，他说：“我要是给你了，那关你还有什么意义？”他拉上小铁窗，我便猛敲它：“玩魔方跟关我有什么关系？”他没理我。等到下次送餐时我又重复这个问题，他说：“玩魔方就是你想要的生活，给了你，我们怎么惩罚你？”我想想也是。
此时让我耿耿于怀的倒不是窗外自由的天空，而是在青山被捕的时刻。那时我完全可以推倒刑警，夺路狂奔，捡起石头或菜刀伤害行人，如此便可被当场击毙。而现在我却不得不独自面对庞大的时间。人世间所有的事情，行路、劳动、战争、求欢，都是阻挡肉身与时间直接接触的屏障，但在我这里，在这间无所事事即使有点事也会很快办完的狭小牢房里，我总是清晰地看着时间张大手臂走过来。它孔武有力、无懈可击、无所不在，没有任何肉身都会有的情感；它既不会听你的求饶，也不看你的哀伤，它就像是不停砸下的泥石、不停涌来的浪潮，塞满整个房间，淹没你、凌迟你；它淹没你让你感到全身被重量重压时它是囫囵的，它凌迟你，让你感到每寸肌肤被刀锋掠过，它是凌厉的。它让你无法抵抗，让你极缓慢地死亡。一想到这里，我又想起爸爸，便热泪盈眶。
爸爸死前，所待的病室和这间牢房差不多，逼仄、阴暗、潮湿，地皮像一张鼠皮，散发着安静的恶臭。有一次他昏迷很久，悄然醒来，拉住我的手说：“我总感觉墙角坐着一位穿白袍的男人，好像认识，又好像不认识。他在吃着简单的一个苹果，或者说他在简单地吃着一个苹果。你听到他嘴里发出的吧唧声没有？他正背贴着墙，微闭着眼，一门心思，吃着吃不完的苹果。他好像在等待一个时机站起来，他站起来后会将果核扔到地上，用脚掌将它踩平。他在等待这个时机，你不知道这个时机是什么时机。”
“他是死神。”他接下来说，“我想告诉你，死亡并不是闪电，并不是惊叹号，并不是一个瞬息到来、凶猛刺入的点。它是一个过程，一个所有器官排队失灵、一个热水袋变成霜的过程。没有比忍受它慢慢到来更痛苦的事。孩子啊，现在我最期待有个人躺在对面，和我一起死。但在人类史上很少有这种情况发生。我看到的都是健全的、生长的你们，你们故意皱着眉头，让眼泪流出来，实际上你们的骨头却是轻浮的，散发着活泼的气息，你们身上的每个细节无不像雨后春天的小树，生机勃勃。而我早已衰竭。你们来，只为加重这个事实。你们就像是将我锁进囚室，而自己在外边像幼儿园的小孩子那样欢快地围着圈嬉闹。你们嬉闹的笑声像巨大的铁砣从空中一遍遍压下来，将我压在地面上动弹不得。你们让我感到羞耻，我们相隔万里。你们滚吧，或者你们有把枪，将我毙掉吧。”
这个一生不遂的诗人叹息数声，最后几乎是厌恶地将我掸开。我走向门外，委屈得想喊，生、老、病、死，人啊人，全他妈是一种耻辱，没一样不是。可是等到妈妈一走进去，爸爸便滚进她的怀抱，没完没了地哭起来。妈妈可是连一句安慰话都不会说。
牢房生涯，起先我还会试图与外界同步，蘸地上的灰，在墙上画横杠记日子，后来就懒得记了。人都要死了，记有什么用？时间因此变得极其混沌，有时几天过去好像只一天，有时一天又变成无数天（就像玻璃在地上碎成无数块）；有时我渴望夜不要来，有时又渴望它早些来，尽管那时很可能已是黑夜。我开始无休止地做梦。有一次在梦里，我躺在床上，想爬起来去见一个人，却动弹不得。这个唯一的人被我挂念，也挂念我，我们彼此心无芥蒂，他却是没有面目，也没有名姓。我在世人里痛苦地排查，发现并无这样一个他。但当他擦着云层、树丛以及偶尔刺下的闪电，一路展翅飞来时，我却觉得再没有比他更熟悉的人了。他抖动身上的鳞片，抖出一地清水，说：“我梦到你，因此来看你。”
“你是谁？”
“我是你梦里的人。”
“那我是谁？”
“你是我梦里的人。”
“你是否在这个世界存在？”
“不存在。”
“那我呢？”
“你也不存在。”
“但你掐我的手，我感觉到真实的疼。”
“我们并不存在。”
“我要死了。”
“是我梦见你死的，我也可以梦见你不死。”
“那你梦见我不死吧。”
“都一样。”
醒来后，我觉得很好玩，又开始设想自己是一部作品里的人物。我想到一个作家微微驼背，坐到台灯前，在白纸上写下我的名字，然后以此为中心，添加衣着、居所、学校、街道、熟人、性格、事件、命运，编织出一张错综复杂的网。我则反过来编织他的一切。每当我想得快一点时，我就命令自己慢下来，因此最终细致到连他写作时听什么歌都想好了。他从曲库挑出几十首歌，一首首听，直到听到这首《银色喷泉》（Silver Springs）时，才感觉找到了写作的节奏。他写了�