按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你想主义也好；理想也罢；那东西方意识形态的理论；在主张了这么多年后；还是被现实的发展和实践击个粉碎；况且能有所〃主张〃的力量；也并非是弱势群体能有所为。
你说：不论生存的目标是如何崇高、堂皇。对生存与发展的尊重；就是对生命本体的关爱；而不是草菅人命！残杀无辜！
你想他说公元前二十一世纪前后；大禹这历史上第一个有世系可考的朝代的第一位帝王；在这会稽城…统天下；会聚诸候；论功行赏；而今天公元后二十一世纪人类在海湾又爆发战争。难道这是历史的偶然？
你说人类进步到今天；虽然也祈祷和平；但并未改变对嗜好战争刺激与赌博的天性。你说譬如：不论东方；还是西方；许多电脑游戏软件不是赌博游戏或就是纵情声色的娱乐。你说那就是佐证。
你关注的是；不管是以推翻所谓邪恶政权的正义战争也好；还是指责侵犯别国领土的非正义战争也罢。都应该尊重和爱护生命、人格尊严；都应保护黎明百娃的家园免于战火的毁灭；都应考虑避免造成对自然生态和地球资源的破坏；都应避免对人类共同的文化历史古迹遗址与民族思想文化的精神遗产；造成创伤。
你说你也不反对〃以毒攻毒〃打击暴君强权专制；但是也应尊重世界人民对和平的声音。
你想；当然；不打击邪恶；他的人民就如同猪狗；任人宰割。
你想伊拉克战争中；其中有这么个现象；令你不解？你说不管你政治立场、对战争观的理解如何；全世界大中城市；都爆发了大规模反战游行。然而；国内大中城市却没有明显反应？
你想这种对人性麻痹的精神；这种事不关己；高高挂起的行为；是信仰危机与精神崩溃的预兆？还是一个民族已丧失了爱憎分明的心态？抑或是对人类悲怜慈善的关注巳变得麻木不仁？
他还说在浙江那出产象征端祥的九尾狐狸的青丘之国；在苍翠的涂山之下；大禹遇上了那个妖娆的女娇；合欢之时；露出了熊的本来面目。
他说这禹在他妻子眼里是一天熊；在百姓口中传为了神；史家笔下他是帝王；写小说的则可以将其写成第一个扼杀他人实现自己意志的人。
他说从那禹陵残存斑剥石碑蝌蚪般文字上；他琢磨了半天才恍然大悟一个重大的发现：原来历史怎么读都行！并说；也可读作：
历史是谎言！
又可以读作：
历史是面团！
还可以读作：
历史铮铮如铁！
再可读：
历史是裹尸布！
以至于：
历史是心态！
再诸如﹍﹍
你想：从那关键的字里行间；你总算地看到透露出的隐约含义；那就是：回顾历史上的大小人物；总生存在这片并不〃安全〃的国土；这些人物的命运多半都是〃诞生于悲剧〃的时代；也〃毁灭于悲剧〃的时空。
你另外看到的是：一些历史上〃丰功伟绩〃的人物；他们的事迹有多少是忠实于历史的真实？又有哪些是带有夸张、歪曲、走样乃至于欺骗的成份。
你说比方如他所喻：〃那禹在他妻子眼里是一头熊；在百姓口里传为神；在史家笔下是帝王；写小说的又可将他比喻为第一个扼杀他人意志的人……
你想这并不难理会；中国历史上的一些所谓人物；他们的〃内人〃与他亲密的朝夕相处；最了解他的隐私、人格、品行……也许她们才是一些历史事件内幕真相的见证人；她们才最有资格为某些历史过程、冲突、巨变作出符合历史本来面目的注释。
你想；你并不想诠释历史；也没那资格解读过去。只不过各个个体所处阶级地位、身份经历……不一样；立场角度不一样；对历史的评价自然也不一样。
他说旧时代；人为求生存而又要保存娘生真面目；不被杀又不肯被弄疯；就只有逃难。你不知新时代；说真话；做〃赤子〃；是否也会遭此厄运？
你想他也许真的悟出了逃难、流亡；可能就是较好的选择。
你看到这唯一的抉择；的确也挽救了不少那些〃玩固不化〃；〃死不悔改〃；挚著追寻的人的命运。
你想还哪里去寻求那片自由安全的家乡？
你记得你很小时候；老师说鲁迅先生读出的历史是〃吃人〃二字。好象革命领袖又说：历史是是一个阶级压迫另一个阶级的暴力。还说：人民；只有人民；才是创造历史的动力。
你想这也许算是颠簸不破的真理；但你真正读懂它却是；只有〃以人民的名义〃；或以〃人民代言人〃的身份出现；才能〃得道多助〃；而主宰大地。但直到今天；你还是不理解何为〃人〃；而谁又代表〃民〃的本质与内函？
你也并非就偏执到怀疑一切历史；但理智告诉你：嘲笑、怀疑、想入非非；常常比虔诚的解释；盲目的信仰更有思想价值。
你感慨你经历的那些微不足道的痛苦与不同时期，人类因人道主义灾难而造成空前人祸的社会悲剧；往往都被那巨大无比；讳莫如深的〃裹尸布〃所掩盖。因而你才对某些历史有如此切身的感受；并产生了犹如万花筒般迷惘、虚幻的疑惑。
72
这…章他说有人说这《灵山》不是一部小说。
他反问什么才是小说。
他说那些人宣讲小说必有完整的故事；形式也似乎是早已定型。并说小说先要有铺垫；再有发展；有高潮；有结局；才是写小说的起码常识。也有人说他只不过变换了叙述的角度；缺乏鲜明的人物形象；连描写都谈不上。
他说他不是画肖像画。别人就说他是在这些人称之间耍贫嘴；代替不了人物性格的塑造。他说他不想去塑造什么人物性格；他尚不知自已有没有性格？那些人便用一副鄙夷的神情说；他还写什么小说；连什么是小说都还没弄懂。
你想；为什么那创作自由也要有悖于自我良心；非要去塑造什么〃典型〃、〃模范〃、〃英雄〃……之类的人物？非要嗅风气；追潮流；端正立场态度才能有所造化？
他正是由于没有〃弄懂〃才赢得国际社会的承认；才创作出罕见的无以伦比的文学杰作。
你想艺术作品不打破常规尺度；何以创作出别出心裁；涣发生命活力的不朽作品？
你说那些为矫柔造作；故作姿态；塑造神话；捧场或附庸清高的文人大作；只能充当粉饰才子佳人的化装品；或狩猎场中的鹰犬；如此而已。
他说别人说把他的游记、道听途说、感想、笔记；不成其理论的议论、寓言民歌再加些胡编乱造的鬼话；七拼八凑；居然也要登小说的大雅之堂。
他说战国的方志；两汉魏晋南北朝的志人志怪；唐代的传奇；宋元的话本；明清的章回和笔记；自古以来；地理博物、街头巷语、异闻杂录；难道这些就不是小说？
他讲那些人又说他成了寻根派。他说这些标签都是批评家贴的；他写小说只是耐不但寂寞；自得其乐；没想还是被扯进文学界圈子；他说小说对他来说实在是挣钱谋生之外的一种奢侈。
你看到他无所谓虚无；也没有主义；不属于任何派系！
你想那些回避、低调处理他作品的人与发表声明菲薄他的人；不是出于别有用心；就是为了自生利益。
你想谁又能站在更长远的从人类文化发展成果的角度；来关注他作品的思想、艺术与文学价值呢？
你说尽管他作品一些篇章的故事是从尾到头或是有头无尾和有尾无头甚至从中硬插片断；没法讲完与讲此引彼。但这并不影响他潜藏的巨大思想探索。至于在形式与风格上的违背常规；正是得以让他刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智得到了新生。
你认为这些新颖的文学风格；语言形式；不但开拓了你的视野；更为中文叙述开辟了前所未有的新道路；终于使你看到了中国现代文学的一缕曙光。
你看到他讲述故事时的态度、风格、过程；让你明白了固持僵化的立场；是不能感知变化复杂的完整世界。而男人与女人；爱情与性欲；生命与死亡；灵魂与肉体；苦难与反省；人性与政治；偶象与迷信；斗争与超脱；革命与利益；都不能简单地化分为崇高与卑鄙；高雅与庸俗；真理与谬论。
你想〃好话〃并非都是真话。
〃坏话〃也不见得就是假话。
〃恶话〃也潜伏有善良的愿望。
〃鬼话〃或许包含着上帝的声音。
73
这一章他说他溯长江而上；来到东海之滨的一个小城。一位长得很丑的中年女人一定要请他上她家吃饭；他推脱不了；于是就去了她家。
他说她言谈举止没一点女性风韵；一张憔悴黄脸；这令他很沮丧。
他说到她家后；才知道她原来是想向他倾述她已死去的一位女友的经历。并说正因为知道他是作家；所以想请他帮忙把这女友的故事写成小说；还说；她请不起作家；付不起稿费；要是有钱；还真舍得出钱。
她在同他摆谈中；知道她很厌恶男人；虽然曾结过婚又离了；但一开始就故意不要小孩。
她还把男人爱女人说成就像畜牲。
他猜想她可能是同性恋？并想她还是一个刻毒的女人？
他从她目光茫然的神情中；看到了那死去的姑娘在她心中的沉重负担。
然而；你看到就是这么〃刻毒女人〃；竟然也还有良心发现后的负疚与懊悔；你想；即便是魔鬼或恶人；都逃脱不了来自内心情感的震慑与惩罚。
她向他讲述她与那女友是纯洁的感情。
但你还是看到她与女友在被窝里相互格支笑玩；一起说些姐妹之间的亲热话。
这谁是〃丈夫〃；谁是〃妻子〃；也在明显不过。
你并不恶心于女人之间的性变态；你想那极左压制人性的时代；才是最大的〃变态狂魔〃，是摧残人性，使人心灵扭曲的真正原因。如果这也算是丑陋的东西；那如今开放文明社会同性的性游戏与满街流行店里卖的性工具；且不就更是令人不堪目睹吗？
她说因她从小长得丑；所以很羡慕漂亮女孩。她还说她结识的这女孩不仅脸形眉目出众；就连女人看见也动心不已。
她在故事中叙述说这女友；就因为其父是国民党军官；在这女孩出身前夕跑到台湾。到这女孩懂得想念父亲并能写日记寄托思念之情时；又因为被这姑娘所在剧团的一个女演员妒嫉这女孩漂亮和走红；在偷看到她日记后；暗中向上作了报告。而当公安来向她调查时；她出于害怕就交代了这女孩的详情。于是这女孩便被以书写反动日记妄图变天的反革命罪而入狱。
她说；后来才听说；她在牢里想逃跑；被警卫开枪打死。
你感慨那么…个如花似玉的姑娘；就惨死在那岁月的政策！也感叹如今这时代政策又变过来鼓励回大陆投资探亲！更感触国人人性中；嫉妒成性、盛行进谗言、打小报告、窝里斗的卑劣风气。
他说尽管那中年女人请他吃的这顿有螃蟹、蛏子、海鳗的饭，味道很鲜；但他边擦沾满手指的蟹黄；一边感到那蟹腥令他恶心。
你想；这恶心也包涵了____他说；当时那样的事如果落在他头上；他也就未必不会出卖为他买过陀螺的外婆和养育他的母亲。因为当年他外婆因害怕烧掉早已典当作废的田契；他幼小的心灵就产生过有种毁灭罪证的反感。
你这才真正理解了那年头的慑人心魄的恐怖。
你说；与其说是什么〃同性恋〃故事或蟹腥蛇鳗令人恶心；不如说这故事渲泄的是那年代畸形扭曲了的人与与人；狼与狼的关系更令人恶心恐怖。
74
这一章写他来到这海滨；又听当地不少男女转述说在临海半山腰峭壁；有一座精致道观。
他们又有的说这道观是建在一条裂缝的崖间；所以白天海上的渔船和爬到山顶采草药的都无从看到。其中一人说；他顺着那条狭窄的山路爬上去；并是走夜路；循着乐声；摸黑来到那宫观。突见观门洞开