按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖普的父亲是坐镇轰炸机球型炮塔的枪手，在法国上空发生非意外事故。
“球型炮塔的枪手，”盖普写道，“在轰炸机的机员当中，受到地面制空火力的威胁最大。一般以高射炮为主；高射炮经常瞄准枪手，就好像天空是一张吸墨纸，而他是一个快速运动的墨点，被甩上空中，泼洒开来。那个小矮个儿（囿于炮塔的空间，个子愈小的人愈能适应）跟他的机关枪一块儿蹲踞在狭仄的窝里——像一个茧，也像困在玻璃杯里的昆虫。炮塔是个金属圆球，有玻璃制的圆窗；它嵌在Ｂ—１７机身上，活像一个膨胀的肚脐眼——也像轰炸机腹上长出个奶头。小小的圆室里有两台五〇口径的机关枪和一个小矮个儿男人，他的任务就是用准星追踪攻击他轰炸机的战斗机。炮塔转动时，枪手也在里头跟着转，利用木制把手上的按钮发射机关枪；紧握发射扳机的炮塔枪手看起来就像处于某种危境的胚胎，悬吊在轰炸机荒谬地暴露在外的羊水囊里，专心致志保护母亲。木制把手也可操控炮塔的方向——沿切面转动，免得他把母机的推进器给打掉了。
“把天空踩在脚下，像万事底定后才想起来该安装的东西似的，附着在机身上，枪手一定觉得特别冷。着陆的时候，炮塔会缩回机腹内——正常情形下。没有回缩的炮塔在着陆时会在柏油路面上迸出火花——历时跟汽车撞毁一样长、一样激烈。”
技术士官盖普，这位前任炮塔枪手对暴烈的死亡熟悉到极点，他在空军第八大队——负责从英国起飞轰炸欧陆——服役。盖普士官被派为炮塔枪手前，做过Ｂ—１７Ｃ的机首枪手和Ｂ—１７Ｅ的机腰枪手。
1慈济医院（8）
盖普不喜欢Ｂ—１７Ｅ机腰枪手的配置。机舱里塞了两名枪手，枪座正好面对面，每当两人同时转动机枪时，盖普都会耳鸣。后来发展出来的机型，将枪座配置错开，解决了机身枪手互相干扰的问题，但这项改进对盖普士官而言，来得太迟了。
他的第一次战斗任务是一九四二年八月十七日白昼出击法国鲁昂，毫发无伤就达成任务。但技术士官盖普在机身枪手的岗位上，被同伴撞击左耳一次、右耳两次。问题一部分在于，另一名枪手块头太大了；他的手肘刚好在盖普耳朵的高度。
出鲁昂任务那天，守球型炮塔的人名叫法勒，他个头比盖普还小。法勒参战前是做骑师的。他的枪法也比盖普好，但盖普就是想进炮塔。他虽是孤儿出身，但想必喜欢独处，他也渴望摆脱机腰炮塔的挤迫，不要再受同伴手肘的威胁。他当然也像许多枪手一样，梦想出完第五十次任务，调到第二大队——轰炸机训练中心——安全退伍，担任枪械教官。法勒被射杀前，盖普一直羡慕他拥有个人空间和骑师的孤寂。
“要是你常放屁，那地方可臭死了。”这是法勒的主张。他有点愤世嫉俗，常干咳惹人喉咙发痒，在野战医院的护士中间名声很恶劣。法勒是在一次崎岖路面的紧急迫降中丧生的。起落架卡在某扇圆窗里断裂，全套降落设备失去作用，迫使轰炸机以机腹撞击地面滑行，来自四面八方的强大力道，就如同一棵树撞上一粒葡萄般，半圆形炮塔应声爆炸。常说他对机器远比对马或人类更有信心的法勒，当飞机在他身上着陆时，正蹲踞在未及缩回的炮塔里。包括盖普士官在内的机腰枪手，只见轰炸机的机腹下砾石飞溅。中队副官是最接近这次迫降的地面目击者，在吉普车上大吐特吐。中队司令不等官方认证法勒的死讯，就派队上次矮小的枪手接替他的位置。矮个儿技术士官盖普梦寐以求当炮塔枪手。一九四二年九月，他如愿以偿。
“我母亲对细节一丝不苟。”盖普写道。新伤员送到时，珍妮第一个问医生出了什么事。她默默将他们分门别类：外伤、脏腑伤、灵魂出窍、完蛋。她编了几句韵文，把每个人的姓名和他们遇到的灾难串连在一起，帮助记忆。像是：古德曼大兵骨头断，波特少尉撞山坡；艾蒂斯下士爱完了，从此割掉小丸子；福林上尉皮肤烂，看来得泡福尔马林；朗费罗少校神智失，跟他说哈啰白费事。
盖普士官的伤来得费猜疑。第三十五次飞越法国上空时，炮塔枪手忽然停止射击。驾驶员注意到炮塔停火，以为盖普中弹了，但若是盖普中弹，驾驶员可没感觉到机腹受创，他希望盖普没有大碍。飞机降落后，飞行员急忙把盖普转送到医疗摩托车的载人拖车上去；那天所有救护车都出勤去了。一坐上拖车，这小个头的技术士官就开始手Yin。拖车有个帆布篷，天气不好时可用来遮雨；驾驶员立刻把布篷拉上。帆布篷上有个圆形窗口，望进去，医务兵、驾驶员，还有围上来的人都看得见盖普士官。以他那么小的身材而言，勃起的###似乎相对特别大，但他摸弄的手法却不比小孩高明——连动物园里的猴子都不如。盖普像猴子一样，从笼子向外看，坦然望着正在注视他的一伙人类的脸孔。
“盖普？”驾驶员道。盖普的前额上有点点血迹，大部分都干了，但他的飞行帽硬邦邦地黏在头顶，还在滴滴答答流下血来；他身上好像没伤。“盖普！”驾驶员高声吼。圆形炮塔里，五〇口径机关枪的位置上，有一道裂口；看来是高射炮击中枪身，打裂了枪座，扳机把手也松脱了，但盖普的手没受伤——只是手Yin的动作很笨拙。
“盖普！”驾驶员大喊。
“盖普？”盖普道。他在模仿驾驶员，就像一只灵巧的鹦鹉或八哥。“盖普，”他道，好像刚学会这个字眼。驾驶员对盖普点点头，鼓励他回忆自己的名字。盖普却微笑，说：“盖普。”好像以为这是日常打招呼的方式，不是说哈啰，哈啰！——而是说盖普，盖普！
书包 网 。com 想看书来
1慈济医院（9）
“老天爷，盖普，”驾驶员说。从炮塔的窗口望进去，可以看到弹孔和碎裂的玻璃。医务兵拉开拖车罩篷上的窗口，端详盖普的眼睛。他的眼神不对劲，两只眼睛互不关地滴溜溜乱转；医务兵想，盖普大概是觉得整个世界都忽而浮起，忽而沉落，又忽而浮起——如果他还看得见的话。当时驾驶员和医务兵都还不知道，若干细小锐利的高射炮弹片破坏了盖普大脑里的动眼神经——以及大脑其他部分。动眼神经主要由控制眼球肌肉运动的神经纤维组成。盖普大脑受到的其他割裂伤，有点类似脑前叶切除手术——不过手术做得非常粗疏。
医务兵非常担心，盖普士官的脑前叶切除手术不知粗疏到什么程度，他觉得最好不要随便取下牢牢黏在盖普头上那顶鲜血浸透的飞行帽，歪斜的帽缘下，盖普的前额冒出一个绷紧、发亮，而且逐渐扩大的肿块。大家四处找医务摩托车的驾驶兵，但他跑到一旁呕吐去了；医务兵盘算着，他得亲自骑摩托车，再找个人坐在拖车里照顾盖普。
“盖普？”盖普对医务兵说，练习他的新词汇。
“盖普，”医务兵给他肯定。盖普似乎很高兴。他两只小手捧着勃起的大###，手Yin成功了。
“盖普！”他放声长嗥。声音里满是欢喜，也带着诧异。他对旁观者滴溜溜转着眼珠，祈求周遭的世界浮上来就不要乱动。他不确定自己干的是什么好事，疑惑地问道：“盖普？”
驾驶员拍拍他手臂，对其他飞行僚属和地勤人员点点头，仿佛说：弟兄们，咱们给士官一点鼓励吧！拜托你们，咱们要让他有回家的感觉。所有目睹盖普She精，张口结舌，肃然起敬的人，异口同声对他道：“盖普！盖普！盖普！”——令人宽慰的海狗似的大合唱，希望让盖普安心。
盖普快活地点点头，但医务兵拉住他的手臂，压低声音焦虑地对他说：“别！头不要动好吗，盖普！拜托你，不要动你的头。”盖普的眼光转动，越过驾驶员和医务兵，后者耐心地等它转回来。“慢慢来，盖普，”驾驶员道，“身体坐直，好吗？”
盖普脸上洋溢着纯粹的安详。双手捧着勃起逐渐消退的###，仿佛刚完成了一桩当前形势所需的非常任务。
英国的医院帮不上盖普什么忙。他运气不错，战争结束前老早，就被送返波士顿。某位参议员帮了大忙。波士顿一家报纸的社论抨击美国海军说，伤兵要想回国，非得是有钱有势人家子弟不可。为了平息恶毒的谣言，一位参议员宣称，受重伤而得以返国的幸运儿之中，“即使孤儿也能成行——所有的人一律平等”。为了证明参议员说得对，军方紧急寻找受伤孤儿，也正好有十全十美的人选。
技术士官盖普不仅是孤儿，还是个只会一个词汇的白痴，所以他不会对新闻界抱怨。而且他们拍摄的每一张照片，枪手盖普都在微笑。
淌着口水的士官送进波市慈济时，珍妮·费尔兹觉得他有点难分类。他很明显已经灵魂出窍了，比小孩还乖，但她不确定他其他方面的问题有多严重。
“哈啰，你好吗？”他们把满脸堆笑的盖普推进病房时，她问候道。
“盖普！”他高声道。动眼神经修复了一部分，如今他的眼神变成跳跃式运动，不再转动不休。他双手裹着厚厚的纱布，这是因为搭乘运输舰返国途中，医疗区意外失火，盖普去玩火所致。他看到火焰，就伸手触摸，火延烧到他的脸，烧光了他的眉毛。珍妮觉得他活像一只剃了毛的猫头鹰。
有烧伤的盖普既是外伤，又是灵魂出窍。同时，他手上的绷带太厚，剥夺了他手Yin的能力，病历上说，这是他经常从事且相当成功——但他并不自觉——的活动。自从船上火灾意外后，密切观察他的人都担心，这名幼稚的枪手会变得沮丧——双手痊愈前，他唯一成｜人级的乐趣就这么泡汤了。
盖普当然可能也有脏腑伤。很多弹片射入他脑部，大多数都无法取出。盖普士官脑部的伤害不仅脑前叶切除而已，他内在的破坏一直在恶化。盖普写道：“即使不把高射炮打进体内，人类一般的退化已经够复杂了。”
1慈济医院（10）
盖普士官之前，另有一名病人也是脑袋被弹片打穿。他好端端活了几个月，只不过只会自言自语，偶尔尿尿床。后来他开始掉头发，说话不成句子。死亡前，他的Ru房开始发育。
就证据看，Ｘ光片上出现的那些阴影与白针，该把枪手盖普列为完蛋。但珍妮觉得他看起来蛮好。矮小、整洁、天真，提出的要求直接得像两岁小孩。他肚子饿时喊：“盖普！”高兴时说：“盖普？”有疑惑时问：“盖普？”跟陌生人打招呼也说：“盖普。”认得你时，他会发出一个不带标点符号的“盖普”音。叫他做的事，他几乎都照办，但不能信任他；他太健忘，有时他像个六岁小孩那么听话，有时又像一岁半那么愚好奇。
转院病历中对他的忧郁症有详细记录，似乎是与他的勃起同时发生。这种时刻，他会用裹满纱布、像戴了毛线手套似的双手，紧紧捧住成｜人尺寸的老二，流泪不止。他哭是因为纱布的触感不及他短暂记忆中的那双手，也因为他的手碰到什么都会痛。这时珍妮就会过来，坐在他身边。她会抚摸他肩胛骨之间的背部，直到他像猫一样，脑袋向后歪，这期间她会不断对他说话，她的声音很友善，充满吸引人的抑扬顿挫。很多护士只