按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那倒无所谓，”她父亲说。她坚持出外工作，早已令他深感不悦；家里又不缺她钱花，他宁可她一直躲在狗头港的大宅里，等儿子长大成｜人再搬出去也不迟。父亲对珍妮说：“只要这孩子生来还有点智力，进史迪林中学只是早晚的问题。我看哪，你要抚养儿子，一时之间也不会有更好的环境了。”
“生来有点智力”是父亲暗示盖普的遗传因子品质堪虑的一种说法。珍妮的父亲和哥哥都是史迪林高中的毕业生，当年这所学校只招收男生。珍妮认为，忍受校内的禁锢生活——熬到盖普高中毕业——就是尽全力照顾儿子。“算是弥补你不肯给他一个父亲吧！”这是父亲的说法。
“奇怪得很，”盖普写道，“我母亲有足够的自知之明，决心一辈子不跟男人过活，到头来却跟八百个男孩日夜生活在一起。”
于是幼小的盖普跟着妈妈搬进史迪林高中保健中心别馆的宿舍，在那儿成长。他并没有真正被当成“教职员家的小鬼头”——学生对所有未臻入学年龄的教职员子女的称呼。护士还不够资格跻身教职员之列。更何况，珍妮从无企图为盖普捏造父亲的神话——对外声称自己结过婚，使儿子的身份合法化。她姓费尔兹，告诉你时她会强调。她也会强调儿子姓盖普。她说：“那是他自己的姓。”
这中间的蹊跷，大家都听得懂。史迪林高中的人乐意包涵若干形式的傲慢，甚至对某几种形式的傲慢还鼓励有加；但傲慢本身必须有品味、有格调，才能得人认同。你引以为傲的事必须让别人觉得有价值——而你展现傲慢的派头，更得有魅力。珍妮天生不够伶牙俐齿。盖普说，母亲“傲慢并非出于选择，而是环境所迫，不得不然”。史迪林高中这个小区一向钟爱傲慢，但珍妮居然是以私生子为荣！这种事虽未必可耻，但起码她多少也该装得有点不好意思吧！
问题是，珍妮不仅以盖普为荣，对于自己得到他的方式更是自豪得不得了。这种派头，那年头全世界都没见识过，还有得等；等珍妮的自传出版——她甚至还没开始动笔呢！她等着盖普有朝一日长大，有能力欣赏她的故事。
盖普所知道的故事版本，外人若是壮着胆子来打听，珍妮照样会讲给他们听。她的故事干脆利落，只有三个句子。
1。盖普的父亲是军人。
2。他在战争中阵亡。
3。打仗的时候哪有时间办结婚手续？
如此简单扼要又语焉不详的故事，原本有可能予人浪漫的联想。毕竟，根据这几点事实，这孩子的父亲可能是个战争英雄。一场爱情悲剧呼之欲出。费尔兹护士可能担任野战护士，她可能在前线“坠入爱河”，盖普的父亲可能觉得有必要为“全人类”出最后一次任务。但珍妮实在无法予人这么一出通俗言情剧的联想。别的不说，她对目前的独居生活表现得太心满意足，对往事毫无惆怅。她从不三心二意，除了专心照顾小盖普，就是做个好护士。
不消说，费尔兹在史迪林高中是个响当当的姓氏。新英格兰的鞋业大王对母校很慷慨。不论当时是否有人起疑，他还争取当校董会的一员。费尔兹虽然算不得新英格兰的富豪世家，但也不是新兴的暴发户，他的岳家，珍妮母亲的娘家——波士顿的威克斯家族——在史迪林高中更是赫赫有名。老一辈的教员都还记得，曾经连续好多年没间断，年年有姓威克斯的学生毕业。但史迪林高中并不以为珍妮·费尔兹遗传到父母两家的优良特质。大家都承认她长得还可以，但硬是没有吸引力。该打扮漂亮的时候，她也还是一身护士服。事实上，以她的家世而言，她会去做护士——而且还那么自鸣得意——就有点不对劲。护士这种职业，跟费尔兹或威克斯家的子女不称头。
2血红与靛青（2）
社交方面，珍妮那股毫不优雅的一本正经，让所有比她无聊的人都觉得不安。她很能读书，史迪林高中图书馆的书她都读遍了；每当有人要借书，总发现书已经被费尔兹护士借了。她接电话很客气，主动承诺书一看完就会直接转给需要的人，而且这种书她一定尽快看完。但她从不曾透露什么读后感。在校园里，读书不与人分享心得，都被视为居心叵测和异常。珍妮读书的目的何在？
她利用下班时间旁听课程，更加不寻常。史迪林高中有明文的校规，教职员及配偶都可以免费旁听校内课程，只需先征得任课教师同意。谁会拒绝一名护士？——英国伊丽莎白时期、维多利亚时代的小说、一九一七年以前的俄国史、遗传学入门、分两年授毕的西洋文化史。一年又一年，珍妮从西泽大帝上到艾森豪威尔总统——中间夹着马丁·路德与列宁，伊拉斯谟与有丝分裂，渗透作用与弗洛伊德，伦布兰、染色体还有凡·高——从冥河到泰晤士河、从荷马到弗吉尼亚·伍尔夫、从雅典到奥斯维辛集中营，她在课堂上没说过一个字。她是班上唯一的女性，一身白制服，安静地听课，到后来，学生，甚至老师，都忘了她的存在，放下心来。他们照常教学，任凭她那么显眼地白而沉静地坐在他们中间，目击一切——不做任何评论，但也可能暗地里在批判这一切。
珍妮获得她一生梦寐以求的教育；时机似乎已成熟。但她的动机不尽然是为己；她也为儿子筛选史迪林高中的课程。等盖普长大有资格入学，她可以给他很多建议——她会知道每一科系的重心何在，熟悉每一门诘屈聱牙或畅达易晓的课程。
她的书从保健中心别馆狭窄的宿舍里满溢出来。她在史迪林高中待了十年才发现，校内书店提供教职员九折优惠，却从没有给她打过折。这让她很气愤。她对书一向大方——把它们堆放在原本四壁萧然的别馆各个房间里的书架上。书架空间逐渐不够用，书悄悄溜进保健中心的主建物，入侵候诊室、Ｘ光室，先是堆在报纸和杂志上，后来干脆取代了报纸和杂志。史迪林高中的病号陆续发现，这所学校可真严肃——一般医院到处搁着消遣读物和八卦杂志，这儿可不一样。候诊时，可以翻阅《中世纪的秋天》；等检验报告时，可以拜托护士替你拿那本钻研遗传学不可或缺的宝典《果蝇指南》。要是你病情沉重，或有可能长期住院，准有《魔山》陪伴你。断腿或其他运动伤害的男生，有得读杰出英雄和他们多彩多姿的冒险生涯——有康拉德和麦尔维尔的小说，却没有《运动画刊》；虽没有《时代周刊》或《新闻周刊》，却有狄更斯、海明威和马克·吐温。文学爱好者若是卧病史迪林高中，那真是美梦成真。终于有这么一天，医院提供优良读物了。
珍妮在史迪林高中待到第十二年时，校内图书馆管理员已经养成习惯，每当馆内没有人家要借的书，就建议：“去保健中心问问看。”
在书店，每当有书缺货或绝版，店员会建议：“去保健中心找费尔兹护士试试看；她可能有。”
珍妮遇到这种要求，总是皱着眉头说：“我想是在二十六病房，但是麦卡锡在看呢！他得了感冒。等他看完，大概会很乐意交给你。”也可能她会说：“上回我看到那本书是在按摩浴缸室。开头那几页可能有点湿。”
珍妮对史迪林高中的教学质量有多大影响，无从评估，但她对于书店欺骗她，不让她享有那一成的折扣达十年之久，始终未能消气。盖普写道：“那家书店都靠我母亲维持。除了她，史迪林高中的人根本不读书。”
盖普两岁时，史迪林高中决定跟珍妮打为期三年的工作合约；每个人都肯定她是个好护士，而且经过两年，大家对她的些许憎厌并未恶化。再说，她那孩子跟别的小孩没什么两样；或许夏天里晒得比多半小孩更黑一点儿，冬天里气色又稍嫌苍白——还有点臃肿。他长得圆滚滚的，像个裹着厚棉衣的爱斯基摩人，虽则他实际上没穿什么厚衣服。刚从上次大战退伍的年轻教职员都说，这孩子的体型像颗炮弹。但再怎么说，非婚生小孩也是小孩。珍妮古怪脾气导致的不安，尚在可容忍范围之内。
2血红与靛青（3）
她签了约。她不断进修，一来自求上进，二来为她的盖普将来念史迪林做准备。她父亲说，史迪林高中能提供“最好的教育”。珍妮想确认这件事。
盖普五岁时，珍妮升任护理长。吃得消血气方刚男学生种种撒野行为的年轻力壮护士，本来就不好找，愿意住校的更少；珍妮待在保健大楼别馆里，却甘之若饴。某种意义上，她宛然成为很多学生的母亲：深夜里，学生呕吐、揿铃求助，或打破水杯时，都是她起身照顾。也有时候，调皮男孩在黑暗的走廊里厮混、在病床上跳来跳去、驾着轮椅玩罗马竞技场决斗、隔着铁栅窗偷偷跟城里来的女孩交谈，或攀缘保健大楼及别馆老砖墙上浓密的常春藤，试图爬出去或爬进来。
保健大楼跟别馆靠一条地下甬道相通，宽度足容一张推轮病床，外加两侧各站一名瘦削的护士。调皮的男生有时会在甬道里怪吼，声音会传到别馆边厢尽头——珍妮和盖普的住处——好像实验室老鼠和兔子一夜之间长成可怕巨怪，正用有力的鼻子把垃圾桶顶进地道里来。
盖普五岁——母亲升任护理长时——史迪林高中的人发觉他有点异常。五岁小孩怎样叫异常，很难定义，但他的头总予人一种光滑、黝黑、湿润的印象（像海豹的头），他的身体格外浑圆结实，唤起从前有关他遗传基因的联想。这孩子的气质很像母亲：果决但有点迟钝，冷淡却永远保持警惕。虽然他个头比同龄的孩子矮，但其他方面，他似乎超龄成熟；他有种令人不安的镇定。他贴近地面，像只平衡感极好的野兽，肢体协调绝佳。别的母亲不时大吃一惊地发现，这孩子什么都能爬。不论滑竿、秋千、高架滑梯、露天看台、最危险的树：一眼望去，盖普总是盘踞在最高点！
一天晚上，吃罢晚餐，珍妮找不到他。盖普可以在门诊区与病房区自由晃荡，找大男生聊天，珍妮要他回家，通常会利用院内的广播系统呼叫，她会说：“盖普回家。”他被教导过哪些房间不可以去：传染病房、心情恶劣希望独处的学生。盖普最喜欢运动伤害的病人；他喜欢看石膏、吊带、大幅的绷带，他也喜欢一遍又一遍听讲受伤的原因。或许是像母亲——一片护士心肠——他很乐意为病患跑腿、送信、偷运食物进来。可是五岁那年的一天晚上，“盖普回家”的呼叫没有反应。医院里每个房间都听得到广播，甚至包括那几个盖普严禁进入的房间——化验室、手术室、Ｘ光室。珍妮知道，倘若盖普听不见“盖普回家”的讯号，他要么惹上麻烦，要么就跑到外面去了。她立刻纠集比较健康、有行动力的病人，组成一支搜索队。
那是个雾蒙蒙的早春傍晚，几个男孩出了医院，在湿气浓重的连翘树丛和停车场里叫唤。另几个留在院内，搜索各个黑漆漆、空荡荡的角落，以及闲人止步的仪器室。珍妮先从她首要担忧的项目着手。她查看污物管——一条投掷脏污衣物的管道，从四楼贯穿到地下室（盖普甚至不准自行投入脏衣服）。管子经过各层楼面，将内容物吐到地下室的出口，冰冷的水泥地上，只有成堆待洗的脏衣服。她检查了锅�