按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「今天是第一次呢。」
「……嗯。」
为什么说出那个字会这么难呢？
不过，现在的气氛并不会不愉快。
麻由和我都把房间里有尸体的事从脑海一角删除，沉默地看着不知道名称的月亮。
即使如此，月光还是公平地照在我们身上。
我这个人就是这么没有情趣。
晚间可以从这间医院的停车场出口外出的大多是住院患者。很多护士也都知道，当然医生也一样，不过大家都睁一只眼闭一只眼，他们就是用这种默默不语的方法，来处理病患对医院供餐份量太少的不满。
因此附近的便利商店以穿着睡衣的住院病患为主要客源，生意也挺不错的。那是一间在乡下地方难得一见不太需要停车场的店铺，店家考虑到营运层面的问题，决定缩减停车用的土地好扩大店铺的面积。
我们从停车场旁的小路走到马路上，丁字杖在柏油路上使用起来很舒适。不过如果道路像下过雨一样湿淋淋的，那不管走哪条路都是恶梦。我大约两星期前就鲁莽地选在那种日子外出，结果在路上摔了六次，那时候和我一起外出的同寝室中年人还扶我起来，而这一切已经变成过去苦涩的记忆了。
「走走走走走，我们小手牵小手——」
麻由天真无邪，夸张地抬起腿走路，半途似乎踢到什么东西，我仔细朝那个东西落下的位置看去，原来是变了型的小猫尸体。刚刚的那一脚是不是致命伤就不清楚了。
「好、好，我们开心地在人行道上漫步吧。」
我把想走在车道正中央的麻由引导到路边，这感觉简直就像上学途中的小学生集团嘛。
「讨厌——阿道真不懂女人心。」
麻由垮下嘴角责怪我。
小麻，你真的知道女人心这个词的含意吗？
从医院通往便利商店的唯一道路被右边的田地及左边的工地夹在中间。那块工地似乎要兴建公寓，告示牌上写着预计四年后完成。真想说一句怎么可以无视地理条件，别小看乡下啦。就在我为此感到愤慨时，远方传来机车的排气声，我现在正是想幻化成风的年纪吧？
说到风，现在风势已经和缓下来，变成微风了。不过还是无法克制不起鸡皮疙瘩，所以想要取暖的想法也丝毫没有减少。
我吸着鼻涕，抵达萤光过多的便利商店。虽然停车场只有一部小卡车，但店里挤满了穿白衣的家伙。绷带、睡衣、肤色这些医院专属的白皙色彩不断增加中。
穿过便利商店大门前，麻由绷起原本放松的表情，连背脊也挺成一直线。
让我有种「真像黏土」的感想。
走进店内，等着我们的是脸色不太好的店员敷衍的接客态度，平坦起伏的电子音，以及把肌肤上那层薄膜吹散的暖风。就像污垢全被暖风洗去，我们从灰尘及冷风中得到解放。
「要买什么？」
「我去看一下。」
麻由一本正经地端正脸庞以及不做多余动作的嘴唇。
「是吗？那我趁你逛商店的时候去影印笔记喔。」
「一起去逛嘛。」
麻由的手拉住我的袖子，这的确是一个很吸引人的提案。
「我想快点回小麻的病房，好吗？」
麻由回答前打了个呵欠，不顾自己脸上像流泪小丑般的妆，回了句「我知道了。」
我接过笔记，先和麻由分开，走向影印机。
途中遇到和我同寝室的人。医院方面把我们几个当作问题儿童，因为以最年长的度会先生为首，每天晚上都随心所欲地在外游荡，有人认为他该不会有老人特有的痴呆症吧？不过本人的说法是去看老婆。单纯因为白天睡太多导致生活日夜颠倒，这种见解也是不容否认的。
我和问题儿童之一的高中生在书架前相遇，他是个和看色情杂志看到入迷的样子相配至极的高中生，实际年龄不清楚，不过我很自然地把他当国中生看待。顺道一提，还有另外一个同病房的中年人也和他作伴，这就和看到一只老鼠代表后面有十只的道理一样吧！
「你也来了喔？」
高中生用带有些许地方腔的说法和我说话，我不太会和这个人相处，因为他就像个不懂笑话、缺乏钙质的年轻人。
「嗯，我先走了。」「等等，我有话要跟你说啦。」
他抓住我的肩膀，把我拉到身边和他并肩站在一起，接着把杂志放回架上，露出一副很没男子气概的表情。
「喂，给我一个吧。」
「我不要，我还不能靠一根拐杖走路。」
「我说的不是丁字杖啦——」我知道。
板起脸这么回答的高中生，不一会儿又恢复成色眯眯的表情。
「老叫你阿道的是小麻吗？那个女的就好，帮我介绍一下啦。」
从他的口气听来，他似乎不知道麻由也在这里。原来如此。
「你真烦。」
我斜眼确认正在逛食物架的麻由，没礼貌地回绝。因为对话已经结束，所以我准备离开。
「等一下啦。」
看来我惹高中生不爽了。他摆出带刺的态度。
「我有不把她介绍给别人认识的理由。」
虽然我以正确的想法拒绝，高中生却很愤慨，果然缺乏钙质。
「你用这种态度说话好吗？」
「这种不做作的个性受到一部分少数派的愚忠支持。」
所谓的愚忠，其实是接受我是个笨蛋的简称。
不过，如果我修理一下这种人格，是不是就能过着安稳的日子呢？高中生心头的闷热，宛如从冬季火灾提升到夏季火灾的程度。
「这件事我是不想提啦——」
稍微灭了些心头火的高中生停顿了一下。
满脸豆花的脸露出无耻的笑容。
扭曲的表情就像在玩大贫民游戏时，陶醉在用出鬼牌这张王牌那一瞬间的表情。
「你是那个吧？是绑架犯的小孩吧？」
我自然而然地咬紧牙关。
手上紧握的笔记本被我握得更加破烂。
「那个女生，小麻还不知道这件事吧？」
我每眨一次眼，眼球就和血色交错。表层干燥、疼痛、渗血。
「要是她知道这件事，应该不会想和你交…交往吧？」
高中生因为我的样子而有点接不下话，向后退了一步，原本耀武扬威的青春痘全都泄了气似地，露出没出息的谄媚笑容。
我现在到底露出什么样的表情呢？
「如果你知道我是绑架犯的儿子，那我劝你最好不要调侃我，这是为你好。」
我利用了自己最不喜欢的立场。
为了报复他让我累积这么多厌恶感，我虚张声势。高中生被自己内心对犯罪者亲属的妄想震慑，含糊丢了句「好啦——你考虑看看」后落荒而逃，像个只问不买的奥客般没买东西就逃走。
既然碍事的家伙已经消失，赶紧把事情办好离开这里吧！
内心萌生的不快感，让我在半途自言自语地说了这么一句话：
「……没错。」
因为麻由不记得我。
不过那和我没关系——
如果说到的是长濑，我只会有「请便」这种毫不介意的感觉。看来无论我或那个高中生都比较喜欢麻由。
尽管路上遇到一些阻碍，我还是抵达了目的地。我将硬币投入上个世代的旧型业务用影印机，麻烦它开始加班。机器发出夸张的运转声，似乎觉得很麻烦似地开始工作。
影印机一句怨言也没有，还真勤奋呢。我抱持着这种毫无意义的佩服念头，使唤它工作。因为有人在我肩上用指尖敲了几下，回头一看，刚刚和高中生结伙看杂志的中年人就站在我身后，看来这个人还没有凯旋归去。
他是个沉默寡言到极点的中年人，垂落的浏海和后天发育不良的头顶诉说着哀愁，他因颈椎撞伤的后遗症而入院，脖子上用颈椎保护器固定着。
这个中年人一语不发地拿了一个红豆面包给我，这动作有什么含意呢？
如果是金黄色小点心（注：时代剧里暗示行贿用的小判金币）的替代品，那我在便宜贱卖的中古品里也找得到。
「……你的……」
「啊？」
他让我不得不做出听不清楚的反应，真希望他平常可以学学怎么当个啦啦队员。
「给你的女朋友……」
「嗄……？」
他紧闭着嘴唇用腹语术这样告诉我，接着便踩着底都已经掀起来的拖鞋往柜台走去，只留下我不知不觉接下的那块红豆面包。
可是，这……就算你说要给我，可是这个商品好像还没有结过帐耶？
强迫购买？厂商的促销者？
我搞不清楚他的意图，不知道该拿这个红豆面包怎么办。
难不成他回想起啃红豆面包的少年时期吗？虽然那和我压根儿没有关系。
还是别给她比较好吧——我用深思熟虑又干涸的心简洁地做出决定。等一下再把面包放回食物架上好了。
「不过……」
麻由还真受欢迎呢。
毕竟她容貌出色，在人前的个性也很成熟。
呐，看看她的背影。不过是在柜台结帐，但是小麻，嗯……让人犹豫不知道该用哪一种赞美词来形容，那早已经超越可以用言语形容的范围。
应该说，她不让人兴奋才奇怪吧？我用这类的赞美词炫耀自己的女友。
我的情绪因此高涨，肾上腺的分泌让我觉得一分钟被切成六十秒，每秒都很漫长，但眼前这台无视我高涨情绪，自顾自地工作的影印机还真令人讨厌。
我丧失冷静，浮躁地巡视店内，发现度会先生在酒类专区前徘徊。这下子，我和同房间的家伙们在还没早上八点起床时间就全都在这间便利商店里集合了。
度会先生像长臂猿一样垂着双手，十分饥渴地看着冷藏库里的铝罐。
大概自觉近来身体状况突然恶化，所以没有伸手碰酒。
不过度会先生，你这身细筒工作裤搭薄棉睡衣的打扮也太自由奔放了吧！不过不只他这样打扮，所有住院患者不是穿着破了洞的日式轻羽棉外套，就是直接穿着医院拖鞋四处走动，以任性自我中心的态度蹂躏这间便利商店。这些家伙选择衣服和鞋子的品味太没文明了。
「…………嗯？」
「我比较喜欢炒面的。」
麻由大概以为我在烦恼该买什么泡面吧，不知何时站到我身旁的她从旁提出建议。影印机的正前方好像就是泡面柜，于是我回答「那就选炒面吧」，毫不考虑厂牌地拿起泡面。
「买好了？」
麻由「嗯」地一声肯定我提出的疑问，她的手上拿着装有一个小甜甜圈的袋子。
我从影印机拿出笔记本，边翻页边对麻由解释：
「我还要一下子，对了，可以拜托你帮我选好吃的泡面吗？」
我把刚刚拿起的商品放回架上，拜托麻由帮我挑选泡面的口味。
麻由「好哇」地爽快答应，蹲下身让自己和泡面同高，仔细评监着泡面。
这件事就交给麻由处理，我转身回去面对影印机。和影印机大眼瞪小眼了一分钟，我实在无法再和这个沉默的家伙相处下去，于是转头欣赏身后的麻由。她忽站忽蹲、左右跑