按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年深月久，极不平整，而且裂开了一条条缝。晒场四周都是很肮脏的泥地。早上起来，鸡群将四周的泥土扒进晒场，又拉上满地鸡屎，脏得连落脚的地方都没有。我要用大扫把将晒场打扫干净，再摘一大堆树叶，填平晒场上的裂缝，才能将稻谷摊开。太阳一出来，地上就下了火，没有一个躲避的地方。晒场旁边有一间大房子，房子的主人是我们家的对头，所以也不敢跑进去躲太阳，怕被他们骂。我就坐在晒场边，看着前面的太阳一点一点逼近，我一点一点向后挪，终于挪到晒场的边沿，没有地方挪了。晒场的左边有一片木芋地，长着高大茂盛的木芋。我尝试着钻进木芋地里，以为会好一点。阳光虽然晒不到我的身上，但木芋地里面也闷热得像个蒸笼，而且发出一阵阵呛人的恶臭。木芋地旁边还有一棵大树，本来可以遮阳乘凉的，但是一到夏天，树上就长毛毛虫。这些虫子在空中掀出蛛丝一般的丝来，肉眼都看不到的，一碰上皮肤就会骚痒难当。更有甚者，毛毛虫冷不防地掉到身上，立即就会红肿一片，奇痒无比，所以也不敢躲在树下。稍远的地方倒是有一片竹林，竹林里清凉无比。但是不能去，因为竹林离晒场太远了，看不到晒场。人一离开，鸡群就进来。收获水稻的季节，村民都不喂鸡的，成心让那些鸡饥饿难当，到田里或晒谷场上觅食。占别人家的便宜。记得六七岁的时候吧，有一个下午，我实在忍不住了，跟一群小孩去玩了半天。回来时，晒场上简直惨不忍睹。密密麻麻的站了一大群鸡，将土地上的泥土扒到晒场上，晒场上的谷子爬到泥地上。稻子被吃掉五分之一，而且满是鸡粪和泥沙。结局当然是一顿毒打。那稻子也弄不干净，不敢吃了，全部拿来喂猪、喂鸡鸭去了。我知道自己铸了大错，从那以后再也没有敢偷懒。太阳再曝再烈，我都守在晒场边上，不断地吆喝着，不让饥饿的鸡群靠近。
水火都是大敌。除了害怕太阳，更害怕的是大雨。六月的天空，真是说变就变。刚才还是太阳暴烈的，转眼就乌云满天，狂风怒号，大雨倾盆了。天一阴，田野里的村民就大声吆喝起来：“下雨了——，收谷罗——”吆喝声此起彼伏，汇成一片喧哗的声浪，搞得气氛十分紧张恐怖。父亲告诉我说，只要东南面的高山上空一黑，就肯定有雨下的。我拼尽吃奶的力气，将铺在晒场上的稻子推成一个圆堆，再扫干净晒场上的稻粒，盖上塑料薄膜，压上石块。每一次收完谷，我全身的衣服都被汗湿透了，脚上有时候还被稻粒扎出血来。有时候收完谷子，风一吹，云就散了，又是暴烈的太阳。一切都白干了，又得将稻子铺开来晒
。更多的时候，谷子还没有收好，东面的山峰上早下起雨来了，白茫茫一片。暴雨如万马奔腾，摧枯拉朽地席卷而来，我吓得简直要命，又不敢哭。在大雨来到之前，我要争分夺秒地搏斗。有一次雨特别大，母亲从田里冲回来时，雨已经下了。那真是倾盆大雨啊，泥土和着雨水涌进晒谷场来，和稻谷混在一起，往外冲。我和母亲找来很大的石块，堵住晒谷场的出口，不让稻子冲出去。雨水鞭一般抽打在我的身上，辛辣辣地痛。雨水打得我睁不开眼，鼻子、嘴巴、耳朵都是水。眼前白茫茫一片，耳朵里全是风声、水声、雷声。风狂雨骤，我那么单薄弱小，简直就站立不稳。后来母亲拉着我，站在人家的走廊上。母亲的头发全部湿透，一条条水柱从头发里钻出来，顺着脸颊往下滑。她的衣服被水泡得皱巴巴的，紧紧地贴在身上。她赤着脚，全身的水，有的顺着脚流到地上，有的滴滴答答地掉到地上。不大一会，她站的地方就积聚了一滩水。母亲又冷、又饿、又累、又气，一言不发地盯着晒场。我知道，对我们来说，每一粒稻子都显得无比珍贵。因为一家九口，都要靠它来养命的。稻子经水一泡，一个晚上就长出白茫茫的芽来。一旦发芽，稻子就废了一半了。原来一百斤稻子可以碾出七十斤白米的，发了芽，顶多能碾出五十斤白米来。而且做出来的饭没有胶质，发苦，没有营养。面对这些天灾人祸，母亲真是一筹莫展！
强烈的阳光掠过高大的山峰，投射到层层叠叠的梯田上来。一田田壮实的熟透的水稻，在微风里轻轻摇晃。碧绿的稻叶像剑一样支开，倒挂着一束束黄净的饱满的稻穗。母亲弯着腰，镰刀“沙沙”地割得飞快。汗水顺着她的脸颊和手臂不断地流下来，滴到田里。水稻像波浪一样倒下去。母亲穿着肥大而陈旧的衣服，膝盖上缀了一大块补丁。小时候，家里永远都有成堆成堆的衣服需要缝补，积累一段时间后，母亲就会抱着一大堆破衣服，到小婶家里去，借她的衣车用。我赤脚穿过阴森潮湿的堂屋，踩过满是鸡粪的冰凉的天井地，小婶的房间像个地窖一样阴暗。爬上笔直的梯子，到小阁楼里，从小窗户看出去，可以看见成片碧绿的菜地、清亮的小河和远处的竹林、稻田和村舍。小婶是一张刀子嘴，热情和慷慨都显得虚假而夸张，她的话总是锋利而玄妙，话里有话。母亲嘴笨，疲于应对。母亲缝一次衣服，她的贫穷、她的苦，里里外外都被小婶涮个遍。母亲其实极不情愿去小婶家里借衣车的。她宁愿用针、用线，慢慢地缝。而我总不肯。因为那样针脚会太疏，太松垮，一点都不美观、结实、耐用。而且用针线缝补的补丁，在学校里是一个贫穷的标识。别人一眼就看得出来，你家里穷，买不起缝纫机。我知道母亲在拼命地收割，想做得多一点，以减轻我和父亲的负担。其实我们俩个也是一样做。这样一来，谁也减不了谁的负担，反而人为地加强了劳动的强度。父母的皮肤晒得乌黑，而且天天都要干这种粗活计，并不碍事。我一身细皮嫩肉，情况就惨多了。稻叶带着锋利的锯齿，往皮上一拉，就是一道血痕。尖细的芒末刺进皮里，又痛又痒。手臂、脸、脖子、手脚，凡是裸露的地方，不到半日就纵横交错，布满一道一道血痕。曝晒、汗水、蚊叮虫咬
，挠着挠着，就浮肿起来，而且越挠越是奇痒难当。锋利的稻草根，甚至要在脚上刺出血来。站在高高的梯田上，看脚下一层层金黄的稻浪在阳光和风中闪闪发光，确也像一幅浓烈华丽的油画，像一首热情滚滚的诗篇。细看稻叶上，蝗虫踢看锯齿一般的后腿起飞；有着细长的腿的黑褐色蜘蛛，人猿泰山一般荡来荡去；青黄色的青蛙，惊慌失措地逃跑。一切看起来都很美，像田园诗、像牧歌一样清新优美。但这一切假像背后的艰辛，有谁能够体会。我们被晒得头皮开裂，又饥又渴又累。三个人，站在田野里，多么渺小，多么微不足道，要将层层叠叠的稻田收割完毕，简直就是蚂蚁搬泰山，蜉蝣撼大树，是一件不可能完成的任务。数以亿计的农民，日复一日都是这样过来的。而他们可怜的愿望，就是活下去，仅仅是为了活下去。
我们在烈日的曝晒下，赤脚走过崎岖的、布满砂石的红色的山路，将收割下来的稻子挑回家去。我空有每天跑六七公里的壮腿，空有跳舞的健美身材，但是挑担子确实不是我的强项。七十斤的稻子挑在肩膀上，我的腰就挺得很勉强了。我小心翼翼地走路，总是担心，冷不防“啪”就闪断了腰。扁担压在细皮嫩肉的肩膀上，火烧一般痛。而且压到哪一边，哪一边的血脉就被锁死，血液根本无法流动，一条手臂就麻木、发抖，渐渐失去知觉。换几次肩，扁担就将肩膀的皮肤磨破了，衣服上都沾满的血迹。我看见父亲的肩膀上，结了一层触目惊心的厚茧，汗水顺着他黑瘦的臂膀流下来。三四十年的光阴，他们都不分昼夜地苦干，这样的命运还要持续多久，可否会有终止的一天？我真的不知道。谁能告诉我：山是沉默的，风是静止的，树是无言的，路是冷酷的，铁石心肠地铺在脚下，听任我们走，漫长到永远也走不到尽头，而且明知它不会通向幸福的明天。
第25章童年的回忆：出嫁和电影
大姐和四姐都来过几次。她们四点种才从厂里下班，来到我家里时，都快五点钟了。我的心情非常复杂，非一两句话所可以表达。我想我们同一对父母所生，从小一块长大的，本来应该永远都不要分开。一个家庭，所有的成员就应该永远都在一起，分离只会带来深深的痛楚。我不愿意姐姐们出嫁，她们在我们家生活了二十多年，却要嫁接到另外一个家庭生活。就像长在我们家身上的一截手臂，要割下来移植到另外一个家庭的身上。三方都会痛苦。我们家是分离之痛，他们家是排异之痛，就象珍珠蚌里插入一颗珠核，而姐姐更是痛上加痛。可是我没有办法。贾宝玉也不愿意他的姐妹出嫁，可是他最终也没有办法。我六岁那年，送大姐出嫁。那是一个非常阴冷的冬天。雨停了，地上还很泥泞。家里聚集了很多人喝喜酒。我很好奇，而且兴奋。我们家从来没有聚集过那么多人，厨房从来没有做过那么多饭菜，也从来没有那么多欢声笑语。我兴奋得把大姐忽略了，一天到晚都没有看见过她。大姐崭新的嫁妆，有被褥、有木箱子，都披着鲜红的颜色，描着五彩的龙凤的图案。我记得妈妈在买箱子的时候，两个小贩竞相压价，后来吵起来，差一点就动了手。妈妈是善良的人，觉得惹了祸，十分过意不去。这些崭新的家俱，我们家里从来没有过的，我倒是羡慕起大姐来了。几个能干的妇女主持着一套又一套的礼仪，繁复而琐碎。好像没有标准，也没有权威，为一个仪式，大家各执一词，争吵得面红耳赤的。我知道这些都是极严重的事情，容不得一点疏忽或错失的。多年以后，我长大了，方才知道这一切都是庸人自扰、无聊透顶的事情。那些人，平时都很仇恨我们的，为什么会来帮忙。我不明白，在那种饥饿难耐的年代，一顿丰盛的喜宴，可以让仇敌变成朋友的。当然，仅仅是在喜宴上。饭饱酒足之后，拍拍屁股走人，仇恨依旧。我穿着新衣新鞋，夹在迎亲的队伍里，一路小跑。我很佩服那些男人，有那么大的力量，抬着那么大的箱子，竟然走得那么快。媒人拉着我的手，嘱咐我往干爽的地方落脚。怕我踩到泥泞里去，弄脏了鞋子。媒人是村里大地主的女儿，我不知道她为什么那么好心肠。听爸爸说，她的父亲是极威严、极残暴的。他肥头大脑，整天睡在床上抽大烟。长工的活做不好，就没有饭吃；生起气来就打人。他有一栋青砖砌成的小洋楼，极漂亮的。可惜后来被拆掉了，我从来没有见识过。爸爸小时候给他放牛讨生活。他亲眼看见，女人们用洗干净的生菜叶子（叫玻璃生菜，叶子极脆的，像玻璃一样），将饭菜包成一小包一小包，用一根生葱系好，拿青白的瓷盆端进洋楼去。我实在想像不出，一个喜欢吃生菜包子、残暴而威严的地主是什么样子的。后来他死得很惨，被贫下中农拉到操场上，用铁锤打。从后背开始，自上往下，一锤一锤，活活打死了。他的老婆，村里唯一的小脚女人，我懂事的时候，她已经很老了。她独自住在一间老屋子里，幽灵一般。我曾经跟一群小孩去看她的小脚。我们偷偷潜进她的老屋，心里充满极度的恐惧。她坐在堂屋的一张躺椅上，