按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这件事你跟谁说过吗？”
亚由美缓缓地摇头。“没说。他们吓唬我，说绝对不许告诉任何人，如果敢告状就要给我颜色看。其实就算他们不吓唬我，我也觉得如果告状，恐怕他们会没事，倒是我可能要挨骂，要倒霉。这让我害怕，不敢告诉任何人。”
“也不敢告诉妈妈吗？”
“尤其是不敢告诉妈妈。”亚由美说，“妈妈从小就一直偏爱哥哥，总是对我失望。说我为人粗笨，又不漂亮，长得还胖，学习成绩也没什么好炫耀的。妈妈想要的是另一种类型的女儿，长得像个洋娃娃，身材苗条可爱，可以去芭蕾教室学跳芭蕾的那种。完全是妄想啊。”
“所以你不想让妈妈更失望。”
“没错。我觉得如果去告状，说哥哥对我干了什么，恐怕她会更加憎恨我讨厌我。她会觉得原因在我这方面，事情才会变成这样。而不会去责怪哥哥。”
青豆动用双手的指头，把脸上的皱纹拉平。十岁时，自从我宣布放弃信仰后，母亲便再也没跟我说过一句话。必要时，就写在纸条上递过来，然而不说话。我已经不再是她的女儿，仅仅是个“抛弃了信仰的人”。然后我离开了家。
“但是没有插入？”青豆问亚由美。
“没有。”亚由美答道，“再怎么样，也受不了那种痛呀。他们也没要求那么干。”
“可是，现在你还跟哥哥和叔叔见面吗？”
“我工作后离开了家，现在几乎不见面。不过终归是亲戚呀，况且还是同行，碰面是免不了的。这种时候嘛，我也只是随着他们嘻嘻一笑，不会无事生非的。那帮家伙只怕不记得有这种事了。”
“不记得？”
“那帮家伙嘛，会忘掉的。”亚由美说，“但我忘不了。”
“那当然。”青豆说。
“和历史上的大屠杀一样。”
“大屠杀？”
“杀人的一方总能找出乱七八糟的理由把自己的行为正当化，还会遗忘，能转过眼不看不愿看咱勺东西。但受害的一方不会遗忘，也不会转过眼。记忆会从父母传给孩子。世界这个东西，青豆啊，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。”
“的确。”青豆说，随后轻轻地皱起眉。一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争？
“说老实话，我本来以为你也有类似的体验呢。”
“为什么你会这么想？”
“我没办法解释，不知为什么就这样想。大概正因为有过那样的体验，才会这样生活，和陌生的男人一夜狂欢。而且你啊，做这种事的时候看起来很像满怀愤怒的样子。愤怒，愤慨。总之，好像不可能普通地生活，喏，就像世人平常做的那样，正经地谈恋爱、约会、会餐，理所当然地只跟那一个人做爱。我自己也是这样。”
“你是说，就是因为小时候有过那样的体验，才会这样，无法像正常人一样过普通的生活吗？”
“我是这么感觉的。”亚由美说，随后微微地耸了耸肩，“就说我自己吧，其实我很害怕男人。我是指跟某个特定的人保持深入的关系，全盘接受对方的一切。哪怕只是想一想，我就会觉得毛骨悚然。但是孤零零一个人，有时又会很痛苦。希望被男人拥抱，被他插入。忍不住想干。这种时候，素不相识的人反而远为轻松。”
“恐惧？”
“嗯。我认为这是重大原因。”
“我感觉，我没有什么对男人的恐惧。”青豆说。
“哎，青豆，你有没有什么害怕的东西？”
“当然有。”青豆说，“对我来说，自已是最可怕的。不知道自己会干出什么事。不知道自己此刻正在干什么。”
“那你现在在干什么呢？”
青豆盯着手中的葡萄酒杯看了一会儿。“我要是知道该多好。”她抬起脸说，“可是我不知道。现在我在哪一个世界里？在哪一年里？
就连这些，我都毫无自信。”
“今年是一九八四年，地点是日本的东京。”
“假如我能像你一样，满怀自信地这样断言就好了。”
“好奇怪。”亚由美说着，笑了，“这可是明摆着的事实，哪需要什么自信和断言。”
“现在我还解释不清，不过对我来说，这不能说是明摆着的事实。”
“哦。”亚由美叹服似的说，“这当中的情况，或者说感受方式，我还弄不懂。不过啊，不管现在是什么时候，这里是什么地方，青豆你都有一个深深爱着的人。在我看来，这是非常令人羡慕的事情。我连这样的人也没有。”
青豆把葡萄酒杯放在桌子上，用餐巾轻轻地擦拭嘴角，然后说：“也许像你说的那样。不管现在是什么时候、这里是什么地方，这些事情都无关紧要，我只想见到他，想得要死。只有这一点是千真万确的，我可以满怀自信地断言。”
“要不要我帮你查一查警方的资料？只要你把信息告诉我，也许就能查清楚他现在住在哪儿，做什么工作。”
青豆摇摇头。“别找他，求你了。记得上次我告诉过你，总有一天我会在什么地方偶然遇到他。是偶然的。我只想静静地、珍重地等待着这个时刻。”
“简直像长篇爱情连续剧啊。”亚由美叹服地说，“像这样的事，真让人喜欢呀。心里麻酥酥的。”
“自己真的去做，可不好受哦。”
“我知道不会好受。”亚由美说着，用指尖轻轻地按住太阳穴，“可是，尽管有一个爱到这种程度的人，还是会想和萍水相逢的男人做爱。”
青豆用指甲轻轻弹了弹薄薄的葡萄酒杯口。“作为一个活生生的人，这么做是必要的，为了保持平衡。”
“但是，哪怕这么做，也不会损坏你心里的爱情。”
青豆说：“就像西藏的转经筒一样。转经筒旋转时，位于外侧的价值和感情就会忽上忽下，忽而闪光忽而黯淡。但真正的爱情始终固定在机轴上，永远不会变化。”
“太美了。”亚由美叹道，“西藏的转经筒。”
接着将杯中剩下的葡萄酒一口喝光。
两天后的晚间八点稍过，Tamaru打来了电话。一如平时地没有寒暄，一开口便切入正题。
“明天下午有没有安排？”
“没有任何安排，可以在你们方便的时候登门拜访。”
“四点半怎么样？”
没有问题。青豆回答。
“好。Tamaru说。传来在计划表上写时刻的圆珠笔声。笔力甚强。
“顺便问问，阿翼她好吗？”
“啊，她应该很好。夫人每天都过去看她。那孩子好像也很依恋夫人。”
“太好了。”
“这方面很好。不过另一方面，倒发生了不太有趣的事情。”
“不太有趣的事情？”青豆问。青豆知道，如果’Tamaru说不太有趣，那真是非常无趣的事情。
“狗死了。”Tamaru说。
“狗？你说的是本吗？”
“是呀。那只喜欢吃菠菜的奇怪的德国牧羊犬。昨天夜里死了。”
青豆听后，大吃一惊。那狗才五六岁，远没到死亡的年龄。“上次我看见它时，它还很健康嘛。”
“不是病死的。”Tamaru用毫无抑扬顿挫的声音说，“早上看见它时，它已经七零八碎了。”
“七零八碎？”
“就像碎裂了似的，内脏飞得七零八落、遍地都是。只好拿着大纸巾四处把肉块一片片地收集起来。尸体从里面整个儿翻了过来，像是有人在狗肚子里装了一个小型高效炸
弹。”
“好可怜啊。”
“狗的事已经没办法了。”Tamaru说，“死掉的不可能复生。看门狗还可以找到新的。我担心的是，到底发生了什么事？这可不是普通人干得了的事啊。比如说在狗肚子里装炸弹。那只狗在不认识的人走近时，会像揭开了地狱的盖子一样狂叫。这种事可不是随随便便就能做到的。”
“是的。”青豆声音干涩地说。
“庇护所里的女人也都深受打击，非常恐惧。负责喂狗的女人早晨亲眼目睹了现场，呕吐不止，然后打电话叫我去。我问，夜里有没有发生过什么可疑的事？什么都没有。也没有人听到爆炸声。如果发出过那么夸张的声音，大家肯定会被惊醒。她们本来就是提心吊胆地生活在那儿的人。就是说，那是无声的爆炸。也没有人听到过狗叫。那是个非常安静的夜晚。可是到了早上一看，狗被整个儿翻了过来，新鲜的内脏四处飞散，附近的乌鸦可是从大清早就乐坏了。不过对我来说，当然都是不称心的事。”
“发生了一些怪事。”
“没错。”Tamaru说，“发生了怪事。而且，如果我的直觉正确，这不过是个开端。”
“有没有报警？”
“怎么可能呢？”Tamaru鼻子里发出嘲笑般的微妙声音，“警察之类的没有一点用处。他们只会在不对头的地方干出不对头的事，让事情变得越来越复杂。”
“夫人对这件事说了些什么？”
“她什么也没说。听了我的汇报只是点头。”Tamaru说，“在安全方面，由我全权负责。从头到尾。再怎么说，这都是我的工作啊。”
沉默持续了一会儿。是附加着责任的沉默。
“明天四点半。”青豆说。
“明天四点半。”Tamaru复述道，然后静静地挂断了电话。
第24章 天吾·并非这里的世界意义何在
星期四从早晨起就在下雨。尽管下得不太猛，却是执拗得惊人的雨。从前一日的午后开始下起，一次也不曾停过。刚以为雨大概要停了，它却像陡然想起来似的，雨势又变得强劲。
虽然已经过了七月半，梅雨却丝毫没有显示出将要终了的样子。天空像被盖了个盖子般昏暗，整个世界都带着沉重的湿气。
近午时分，天吾穿上雨衣带上帽子，正打算到附近去买东西，却发现信箱里塞进了一个衬着软垫的厚厚的茶色信封，信封上没有盖邮戳，没有贴邮票，也没有写地址，寄信人的姓名也没有。正面中央用圆珠笔写着两个又小又硬的字：天吾。那字体就像是在干硬的黏土上用钉子划出来的。一望便知这是深绘里的字。打开封口一看，里面装有一盘风格极其事务性的、长度为六十分钟的TDK磁带，没有信，也没有附条。磁带也没有装在盒子里，而且上面连个标签都没贴。
天吾略一沉吟，决定不去买东西了，回家听磁带。他把磁带举在面前，摇了几摇。虽然很有点谜一样的感觉，但怎么看都是普通的大批量制品，看来不会发生播放时磁带爆炸的事。
他脱去雨衣，把收录机放在厨房里的桌子上，从信封中取出磁带，装进去。准备好便笺纸和圆珠笔，以便必要时做笔记。观察四周，确认没有旁人之后，按下了播放按钮。
一开始什么声音都没有。无声的部分持续了一段时间，他开始怀疑这会不会仅仅是一盘空带时，忽然传来喀哒喀哒的背景音。像是拖动椅子的声响。还听见了——好像是——轻轻的咳嗽声。突如其来地，深绘里开始说话了。
“天吾。”深绘里仿佛试音似的说。她正式地呼唤天吾的名字，在他的记忆里，这恐怕还是第一次。
她再次清了清喉咙。似乎有点紧张。
要是能写信就好了可是我写不了所以录到磁带里。比起打电话来这样可以说得更轻松一点。电话说不定会有人偷听。请等一下我喝口水。
传来深绘里拿起杯子，喝了一口，再把它——大概是——放回桌子上的声音。她那独特的、缺乏抑扬顿挫和标点符号的说话方式，录成磁带后与对面交谈时相比，更给了听者不同于平时的印象，甚至可以说是一种非