按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
店铺后是空地，也是「醉处」的停车场。
从车站直至「醉处」，几乎所有客人都会被这一路上的店家给吸走。在附近酒馆因故发生纠纷想到外面打架时，这条巷子刚好是最佳场所。
酒馆虽小，但随时备齐各种美味的鲜鱼，菊村和小岛两人都很喜欢这里。
「你终于要进牢笼了。」
头秃得光溜溜的老板在柜台内对小岛说。
「真是伤脑筋哪。」小岛边说边离去。
菊村又喝了一个钟头才起身。
他取出钱夹打算付账时，外面响起吵杂声。
有人在争执的声音。
先是传来有人在地面打滚的声音，继而传来垃圾桶倒地的低沉声。
呻吟——
看来有人被扁了。
菊村和老板彼此对望。
「你现在不要出去比较好。」老板说。
老板双手熟练地把刚切好的比目鱼生鱼片盛在碟子。
「你这小子……」
外面清晰传来含着阴郁愤怒的呻吟声，菊村忍不住望向玻璃门。
他听过这声音。
接着外面传来似乎是鞋子踹踢人肉的低沉声，鲜明得令人悚然。
「太过份了。」老板低语。
「我去看看。」
菊村再度抬起正欲坐下的腰身，伸手搭在玻璃门上。
「小心点。」老板开口。
菊村点头打开门，身体跨出一半。
骚动已平息。
两个西装背影正朝巷口渐行渐远。
有个男人俯卧在酒馆前泥地。垃圾桶滚到一旁，盖子敞开，撒出桶内的垃圾。
巷子内空气中充满酒味、垃圾臭味以及隐约可闻的鲜血味道。
「醉处」老板也跟在菊村身后出来。
「原来是那家伙。」「醉处」老板望着躺在地面的男人自语。
借着远处孤伶伶的一盏路灯和「醉处」店内的灯光，可以看清楚躺在阴暗处的男人。
「那家伙？」
「元旦以来，他时常在这附近闹事。」
「醉处」老板望着躺在地面的男人低声说。
那男人穿着陈旧而且有点脏的灰色上衣。
褐色长裤，脚上穿着帆布鞋。
菊村记得他这身打扮。
「你认识他？」
「很可能。」
菊村跨出酒馆时，躺在地面的男人仰起头。
对方脸上沾满鲜血和泪痕。夹杂白发的头发乱成一团。黄纸般的皮肤镂刻着深浓皱纹。
那双与肤色同样混浊发黄的眼睛，正瞪着菊村。
「黑渊先生？」菊村道。
男人脸上闪过诧异表情，双手扶地的站起身。
去年十二月在早川钓香鱼时邂逅的黑渊平藏，正站在菊村眼前。
身上的服装与十二月遇见时一样。
他说过是五十八岁，表情却比实际年龄更苍老。
黑渊似乎没看清呼唤自己的男人到底是谁。他以警惕眼神瞪着菊村，用手背抹去唇角流出的鲜血。
继而用力掸掉沾在长裤膝盖和胸前的泥土，打算跨开脚步。
「黑渊先生……」菊村再度呼唤。
黑渊驻足，望向菊村。→文·冇·人·冇·书·冇·屋←
「原来是你……」
带着酒臭味的呼气温温地拂过菊村的脸。
看来他总算察觉对方是谁。只是也没露出任何微笑或尴尬表情。
黑渊只是说了一句「原来是你」而已。
接着立即转过身，跨开脚步。
菊村回到「醉处」，向已进入柜台内的老板付了钱，提起塞满整套钓具的竿袋，背在肩上走出酒馆。
巷子内已不见黑渊的影子。
菊村加快脚步，走到通往车站的大街。
大街跟巷子迥然不同，是充满耀眼霓虹灯颜色的世界。
酒馆前的兜揽人频频大声叫唤醉客。
菊村在与车站相反方向的路上看到黑渊背影。
霓虹灯颜色映在他那驼背的灰色陈旧上衣。
喝醉加上遭人殴打，使得黑渊脚步踉跄。迎面而来的人都主动避开黑渊，他才没撞上其他行人。
「黑渊先生……」
菊村自后方赶上，并排在黑渊左方，再度呼唤。
一般说来，他跟黑渊的交情还不到特地自后方赶上并唤住对方的程度。
菊村也觉得自己的举动很怪。只是，不知怎么回事，这男人格外吸引他。
刹那间，菊村以为黑渊会发怒，但黑渊只是瞪了他一眼。
菊村闭上嘴，走在黑渊身边。
黑渊也不开口。
两人默默无言地走着。
穿过霓虹灯街，左拐，走进东海道线的阴暗架空铁桥下时，黑渊突然开口。
「河……」黑渊双眼望着前方的黑暗，低声说：「河道变直了……」
黑渊那低沉憋气的声音，微微发颤。
「你也看到了吧？那河道……」
黑渊的声音含着无处发泄的愤怒。
4
河滩笼罩着类似腐臭的味道。
是原本藏河底的水苔和藻类曝露在阳光下，于污泥中逐渐腐烂的味道。
四处可见还未晒干的水洼。
这全是因为上游水流方向硬生生地被改变所造成的。
菊村第一次亲眼看到这种河川惨状。
几天前跟黑渊边喝酒边提起的那块岩石，现在早已不知在何处。
原本是河川所在地，一些往昔沉积在河底的东西犹如内脏迸裂般全曝晒在阳光下。发白的河底石头像尸骸般堆积如山。石头间夹着塑料袋或腐烂的橘子皮，也有保险套。
没想到在那乍看之下清冽的河底竟潜藏着这么多的秽物，多到令人惊讶。
每逢冷风吹起，总觉得那腐臭更加强烈。
柔软的泥上零零星星留下鹡鸰的足迹。
只有荒久桥正下方那地方还留有个大水洼，偶尔可见跳跃的鱼。无数只鹭鸶聚集在混浊褐色的水洼四周。
那水洼中似乎还有很多香鱼。
本来以河滩为中心左右分岔为两条支流的河水，如今汇聚在中央，变成一条流向大海的笔直河道。
原本是那尾大香鱼越冬的深渊，现在变成均匀铺着石头的平地。被推土机推成平地的河滩也令人悚栗。
菊村这天凑巧有事路过荒久桥时，看到此一光景。
他目瞪口呆地停车，走下河滩。
仰望着荒久桥，背后下游流域传来大海浪涛声。
菊村驻足的那一带是附近唯一没有水流的区域，却也成为可以缅怀往昔风貌的地点。
在这条早已晒干的水流痕迹上，约五十公尺远的上游已被推土机运来的河滩小石子填满。留在白石子上的干燥竹叶形香鱼咬痕，看上去很刺眼。
——这样一来，刚产下不久的香鱼卵一定全遭歼灭了。
菊村暗忖。
他虽然听说因河床过低而要进行整治工程的消息，但在亲眼目睹之前，完全没意料结局竟是如此。
这简直是破坏。
是为了保护某样东西而破坏另一种珍贵东西的行为。
他不敢相信自己一直以来所珍惜的东西，竟会这么轻而易举地成为惨不忍睹的模样。应该还有其他作法吧——
如果黑渊看到此光景，他会怎么想呢——
过年之后，菊村才得知不仅河口四周，连风祭那一带的河川也遭到同样命运。
那是菊村常去的地方。
也是第一次与黑渊邂逅的地方。
那儿比下游流域更惨。
自太阁桥下土堤那一带直至东风祭的河滩，不但全夷为平地，中央的水流甚至一口气笔直下泻约数百公尺。
那是荒凉的风景。
笔直的水流给人一种非常凶险的印象。
自上而下都是同样倾斜、同样宽窄、同样状态的河滩，笔直地往下流。所谓河川，不但应该有深渊、急流、急流尾、岸边，水流四处也应该有露出表面的大岩石，才算真正的河川。
5
「那根本不是河川。」黑渊说。
菊村觉得自己可以理解黑渊的心情。
「我啊，并不是为了让河川变成笔直而缴税金的。」
带着酒臭的气息喷到菊村脸上。
「如果拿我的钱把河川弄成那样，以后我也不想再缴税了……」黑渊说。
菊村点头「嗯」、「嗯」地答道。
黑渊不再提起那尾大香鱼。
他应该很挂意持续追了几年的那尾香鱼现在到底怎样了。菊村很想问，却有点踌躇。
菊村和黑渊默不作声地走了一阵子。
「你打算跟我走到哪里？」黑渊问。
「我家在久野……」菊村答。
两人正走向荻洼方向。从小田原车站算起的话，菊村居住的久野比荻洼远一站。
「唔。」黑渊小声道。
两人走进左侧可见小田急线的柏油路。右侧是少年感化院漆黑高耸的水泥墙。
「我啊，是个对老婆见死不救的男人。就为了香鱼。像我这种人，竟然出钱协助人家把有香鱼的河川弄成那样……」
黑渊说得很苦涩。
「你是不是很挂意？」黑渊问。
是试探的语气。
黑渊双眼始终望着前方，菊村却顿时产生那双眼睛在一旁窥视自己的错觉。
「啊？」
「你不用装蒜。」黑渊说：「因为你也看到那家伙了。我知道你很在意。这是当然的，我以前也是这样。」
「是那尾香鱼吗……」菊村问。
黑渊望向菊村。
瞬间，菊村看到黑渊想哭的表情。
鼻子和嘴巴已经不再流血，但脸比刚才肿得更厉害。
「你那表情，一看就知道你比我更在乎那尾香鱼。」
想哭的五官夹杂目中无人的表情。他是个年轻时跨入黑道世界，因杀人而坐过牢的男人。
比实际年龄苍老许多的那张脸，潜藏着凶狠。
黑渊突然浮出笑容，恢复原来的表情望着菊村。
「你刚才很害怕吧？」黑渊低声问。
「……」
「放心，我现在是个什么也不会的老糊涂。被刚才那种小伙子殴打，算是完蛋了。」
穿过小田急的路口又走了一段路，黑渊停下脚步。
「怎么了？」
黑渊对着仍打算往前走的菊村背后问。
他止步的地方是一条狭窄小巷巷口。
「你不是要顺路到我家吗？」
菊村莫名其妙地回头，黑渊对着他扬起嘴角。
「来不来？我家在巷头……」
那是条既狭窄又昏暗的小巷。
地面湿湿的，很柔软。
巷子位于房屋与房屋的缝隙之间，宽度顶多只能让自行车通过。
走到巷子尽头，果然有栋木造平房。是一间破旧的小房子。
借着近邻房子窗口泄出的灯光，可以看到已经四处翻掀的白铁皮屋顶。
黑渊往横嘎吱地拉开没上锁的门。
玄关灯亮起，照出狭窄玄关。
「抱歉，我不能让你进屋，里面乱得很。」
黑渊说后，自己一个人跨进屋内。
玄关前是地板，内侧是昏暗的走廊。
昏暗走廊上堆满好几捆报纸，也有滚落的酒瓶。屋内充满跟那条河川不一样的馊味，类似人的腐臭。
菊村心想，如果能在玄关了事的话，玄关比较好。
黑渊回来了。右手提着一升瓶的日本酒，左手握着两个污浊的玻璃杯。
他好像擦过脸。
黏在脸上的血迹和泥土已擦干净。不过不知是不是因为被殴打的地方肿起来，他的容貌比刚才更难看。
黑渊搁下玻璃杯，菊村问：「为什么跟对方打架？」
「忘了，我做过很多蠢事。」
黑渊边说边在两个玻璃杯内倒酒。
「我自己先喝。」
他拿起杯子一口喝下酒。
菊村没伸手拿酒杯，只是无言地望着黑渊喝掉杯内的酒。
「我辞掉工作了。」黑渊突然说。
「辞掉了？」
「仓库守卫的工作。看来我还是不适合缴税的身分。」
「……」
「一年的话，勉强可以过日子。至少可以过到香鱼期结束那时。」
「香鱼？」
「我啊，是一条虫。一直在地面爬着过活，死时，也会死在地面。在看到那条笔直的河川时