按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
葬礼糟糕得令人难以置信，比最荒诞的小说情节还夸张。不知是不是因为没人给殡仪馆塞钱，棺材中的母亲被化上了极其鲜艳、极其不得体的浓妆，两坨胭脂像要尸变。
白祁手中捧着母亲的遗照，和两个弟弟僵硬地站在棺材边，看着乱成一团的亲戚的背影，等着谁来宣布一下流程。
他们的父亲说是人在国外脱不开身，汇了钱委托亲戚先安排葬礼事宜。就这么拖到葬礼当天，他依旧没出场，出场的只有他订购的花圈。
亲戚们互相之间也不熟，原本还等着亲爹来领走三个儿子，这下彻底乱了手脚。谁也没心情哭了，每个人都在同时说话，在拨电话打探消息，时不时回过头来，用发愁的目光打量三兄弟一眼。
“……走得太突然，连个遗言都没留……”
“这种事情不是应该早就定好的吗？居然撒手不管，等着我们给他养儿子？！这个可以判刑的吧！”
“人在国外，你上哪儿抓去。”
“告是肯定能告，就是麻烦得很，我老婆认识一个律师，等我打电话问问……”
“……一个两个也就罢了，这可是三张嘴啊！”
“我表弟家好像想领养一个，可这最小的都上小学了……”
“这么耗着也不是个办法，要不谁先带回去养几天，等打上官司再说？”
没人开口了。
谁也不知道这一养要养多久，万一就此赖在自己家了怎么办？
沉默片刻，所有人又同时开始说话，试图理论出一个负责人。
白祁还捧着那张遗照，手臂已经举酸了。最后还是殡仪馆的人上前表示时间有限，下一位死者的家人还在外头等着呢，有什么事先送了葬再说。亲戚们这才陆陆续续地招呼着排队，哀乐也放了起来。
那哀乐的煽情效果着实惊人，刚刚还在讨价还价的男男女女稍加酝酿就红了眼眶。他们开始绕棺材走圈的时候，小小的白昊哇地一声哭了出来。他不敢往白祁怀里扑，就揪着白晟的袖子蹭眼泪。
白晟也哭得直打嗝，还要故作老成地去拍白昊的背：“没事的，会没事的……”
白祁低着头，眼睛盯着遗照相框上的一道裂纹。
他没能哭出来。脑中知道这个时候应该哭，心里是想哭的，但眼眶就是干涸得挤不出一滴水来。
余光里能看见亲戚异样的眼神。乖戾的、阴暗的、冷眼旁观他们的闹剧的孩子，被收养的可能性接近负数。
但是他依旧哭不出来。无论是当时，还是之后的每一年忌日，他都没能为这个生养自己的女人流下一滴眼泪。
后来呢？
后来他们还是被领走了。是被三家亲戚分别带回去的，说是暂住到打完官司为止。
关于那段日子，白祁的记忆非常模糊，仿佛在潜意识里被强行划去了。连带走自己的人的样貌都是一片空白。他只记得她在饭桌上聊起，白昊离开哥哥之后很害怕，一直在哭，不肯上学；白晟却很讨人喜欢。
如果按照知音杂志的情节走向，他应该又当爹又当妈，用稚嫩的肩膀撑起弟弟的天空，携手走过艰难岁月。
但事实上那些都没有发生。白祁甚至很难说自己对这两个弟弟生出了多少责任感。比起所谓亲情羁绊，那时他对他们怀着更隐匿的嫉妒与怨怼。如果角色对换，或许他也能哭闹着不肯上学，不用想退路，也不用想出路，一心一意等着谁来解救自己就好。
再后来，不知经过多少轮协商，他们的父亲与一家表亲达成了协议，那一家人负责监护三人，因此得到了一笔丰厚的酬金。除此之外，父亲提供他们三人的生活费直到大学毕业。
好消息是，他并没在金钱上亏待过他们。
那是一笔非常纯粹的交易，亲戚家也没有费事捏造出一点温情。白祁当时已经在高中住校，只在周日回去一趟。等他上了大学，更是彻底断了往来。两个弟弟就没那么走运了，在那户人家磕磕绊绊地长大，直到白祁工作之后将他们的监护权转到自己名下。
再狗血的故事，也是会平静收场的。就像现在，白昊虽然翻着白眼，至少听上去是在像样地拜年了。
这中间只遗漏了一个小小的转折。关于为什么三兄弟能住进同一户人家，白祁一直觉得是机缘巧合，Katie却坚持说那是他的功劳。
在Katie的故事里，她嫁给那个男人两年之后，听说他的前妻去世了，留下了三个未成年的儿子。他不想养孩子，所以打算把他们托付给亲戚。Katie觉得孩子挺可怜，但那毕竟是他自己的事情，而她也没有认养孩子的打算。
然后有一天她下班回家，接到了一个奇怪的越洋电话。
电话里的少年用结结巴巴的蹩脚英语说，他要跟父亲讲话。
“他现在不在，”Katie说，“你有什么事呢？我可以转告给他。”
“你是他的妻子吗？”
“是的，我叫Katie。”
“Katie，你能让他多给一点钱吗？我需要和弟弟们住在一起。求你了。”他说得很混乱，她费了很大力气才弄明白他的意思——如果酬金足够多，或许会有亲戚愿意同时收养他们三兄弟，这样他们就不用分开，他的弟弟也不用难过了。
Katie被他打动了。她把他的话转告给了男人，之后还会不时打听他的情况。第二年夏天她一时兴起，邀请他到家里住了一段日子。
那是白祁第一次出国。他或许不该接受那个邀请，但他还是去了。尽管发生了那么多事，十几岁的白祁对父爱还留着一点朦胧的、可耻的渴望。与其在亲戚家耗过一个暑假，不如去美国开开眼界，他这样说服自己。
结果与预想中差不多，他根本无法与父亲相处，基本没说过一句话。出乎意料的是，没有孩子的Katie却与他相处愉快。她的角色介乎母亲与朋友之间，既能给他过来人的关心和建议，又能与他天南地北地闲聊说笑。白祁的英语从那时开始凶残地突飞猛进。
他的父亲在不久之后又一次离婚再娶，然后是第三次。白祁并不关心他过得如何，反而一直与Katie保持着联系。每年夏天他都会去Katie家住两个星期，这个传统一直保持到那场车祸为止。
“你有两年没来了，Oscar很想你。”Katie在电话那头笑眯眯地说。Oscar是她家的哈士奇。“等着，我让他自己对你说。Oscar，你想祁吗？”
“嗷呜——”
Katie大笑。
“我也很想他。”白祁说。
“如果你春天有时间，要不要再来DC住一段时间？”
“我不能，Katie，你知道我的情况的。”
“哦，如果你指的是行动不便的话，那些你不用担心，这里有很多便携式的无障碍设施可以买，列个单子给我就行了。”
“但还是——”
“先别急着拒绝，我邀请你还有别的原因。我发了一封邮件给你，这附近有一家医院最近在给自己的复健中心打广告。没有医疗保险的话会很贵，但据说很有效。你先去看一看邮件再回答我，好吗？”
白祁连三条街外的复健中心都不去，更遑论万里之外的那家了。但既然Katie这样说了，他打算过几天再拒绝。
“好吧，我会去看。”
63、情人（一）
许辰川打着哈欠抓起牙刷，一打开房门，就看见门上粘着两颗巧克力，外加一张爱心形的粉红贴纸。
他将巧克力摘下来，一颗揣进口袋，另一颗扔给正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：“情人节快乐。”
“对哦，情人节！”室友猛地清醒过来，捞出手机开始哒哒哒地发短信。
“小心别漏了一个。”许辰川笑着揶揄了一句。他这室友在篮球队里出尽风头，走三步路能遇上八个前女友。
由RA在这一天往门上粘福利算是学校传统，男生是一颗巧克力，女生则是一朵玫瑰花，据说是为了“让人人都感受到爱”。校园里果然一派春天来了的气象。许辰川绕过一对旁若无人卖力打啵的小情侣，走进了教学楼。
中国的情人节比美国早了半日。他早在一个月前就订好了礼物，掐着时间送货到白祁家。那礼物是一支跟他本身一般中规中矩的钢笔，尾端刻了“关山”两个字。
许辰川很喜欢白祁这个曾用名。它总会勾起他对出事前的白祁的许多遐想。
小A已经坐在教室里了，遥遥地招呼许辰川坐到旁边，塞过一盒巧克力：“帮我消耗点。”许辰川扫了一眼他脚边，果然已经堆满了众多□□与潜在□□的供奉。为什么自己身边全是万花丛中过的主？
“你呢？”小A一边拆包装一边问，“你家那位帅哥送了啥？”
“国际包裹寄起来很不方便啦。”许辰川笑笑说。
尽管如此，到中午检查邮箱的时候看着空白一片的包裹记录，他还是生出了一点寂寞的感觉。
******
白祁丝毫没记起来这个日子。
直到收到送上门的礼盒，他才意识到情侣好像都是要过情人节的。
顾疏影对情人节、圣诞之类莫名其妙的促销噱头嗤之以鼻。他们每年只庆祝彼此的生日，每次送的礼物也都是固定的——一个送画具，一个送画。
顾疏影的画风华美风流、锐意四射，一朵牡丹也能勾出刀光剑影。他在这件事上格外任性，兴之所至无所不画，意兴阑珊了就撕碎扔掉，并不以挥霍才华为耻。
“万一画完成了传世名作，我岂不是死了几百年还要被人考证三岁时的糗事，多可怕。”他笑嘻嘻地说。
但他很少画白祁，即使画了，也从不勾出五官。
每年一幅肖像，白祁从轻衫少年长成男人的模样，在他笔下却始终是空白的面目，颀长的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。
那为数不多的几幅画现在都已经被烧得灰都不剩，只剩下一张皱巴巴的碎纸。
白祁对着日光举起纸片，看着上头铅笔的痕迹。笔迹磨损得厉害，许多细节处已经消失不见。他盯着它看了一会，又觉得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后都消磨不尽。白祁一把合上了抽屉。
或许是龟缩在深处的记忆不甘被逐渐遗忘，当晚顾疏影又出现在了他的梦里。华美风流、意气风发的年轻人，站在灰羽般的寂静中，一转过头来，却是空白的脸。他笑嘻嘻地一歪头：“你怎么不去死呀，白祁？”
白祁是被手机铃声救醒的。许辰川在那头微笑着说：“早上好。”
白祁不得不捂住手机，等自己喘匀了气，才将它拉回来说：“你回寝室了？”
“嗯。”
“那开视频吧。”
“哦，好。”
视频很快接通了。许辰川趴在床上支起上身，一手托腮看着屏幕。“你脸色不太好。没睡好吗？”
“没事。钢笔我收到了。”白祁举起笔在镜头前晃了晃，“抱歉，没给你准备礼物。”
许辰川被他的道歉惊了一下：“没关系没关系，我跟个风而已，又没事先跟你说。再说……礼物你不是在我开学前就送了吗。”
白祁扬了一下眉：“你穿了吗？”
“……嗯，穿着呢。”许辰川老脸一热。那打内裤只是普通的内裤，但自从穿上，他每次换衣服都感觉怪怪的，仿佛低头看一眼，就被白祁宣告一次那地方的所有权。既羞耻……又有点高兴。
白祁露出一丝笑意：“那脱了裤子，撸给我看。”
于是许辰川�