按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：言妍
一张黑白相片
这个故事缘起于一张黑白照片。
照片是在一本老旧的相簿中。我想每个家庭的箱柜中多少都有一本。墨绿花纹的封面，里头是一页页黑色硬纸板，夹着白色透明的薄纸，照片就用金亮的小三角形夹住。
一个个认识的或陌生的，死去的或还活着的，都在岁月的流逝中日益泛黄。
我一直对一张有着三个苹果脸小女孩的照片感兴趣，她们坐在一对体面的夫妻前面，带着纯真甜美的笑容。
他们是谁？我问。
我舅舅和他的女儿。母亲说。
这是他太太吗？我又问。
母亲不语。
过了几年我再问一次，母亲回答得一模一样，但加了一句：那是他的香港太太。
后来我才知道，这位舅公还有一个台湾太太，曾在战争中痴心等他。战后得知他另娶，伤心得以绝食结束了自己的生命。
我没有见过这位舅公，因为母亲至死都不和他来往。
我说香港太太很美，母亲说台湾太太更美。
时代在变，感情的纠葛似仍不变，依然要争个两败俱伤，甚至你死我活。我一直在替她们找活路，总希望每一个人都能逃脱出来。
言妍……成灰亦相思
第一章
昭和十五年，一九四○年（民国二十九年）。
公历的一月一日，是日本的新年。位于台北郡、桃园郡交界的秀里镇，并没有过年的味道。虽然小林总督为了要推展皇民化运动，宣布将废止农历年的庆祝，台湾老百姓仍对这非传统的公历新年兴趣缺缺。
刚吃过午饭，惜梅就坐在窗前，整理几块碎花、格子及素色的布料。这是她由城里父亲布庄那儿拿来的，听说是目前东京最流行的花色。
她望向窗外，一大片竹林，带着阴阴的绿。突然几线金光穿过细长竹叶，洒到她的妆台上，屋内一下亮了起来。
天晴了！她内心雀跃着，忙对镜梳理，她将一头短发梳出几个漂亮的波浪，用小簪子夹住。再穿上家常的衣裙及外套，便包起布料，兴匆匆的要出门。
朱家是闽式深长型的瓦墙建筑，好几进的门，都用布帘隔着，最前面是大伯父开的中药店，临着热闹的大街。
店里散发着人参、川芎、熟地、当归……等药味，还渗着芦荟、芙蓉草、九层塔……等青草香。
午后是休息时间，店内十分安静。几个伙计打着盹，大伯母春英在柜台后面切药材。
“惜梅呀，你要去哪里？”春英一见到她便问。
“我要去宽慧姊那里，给她送布料。”惜梅说。
“你别忘了你才和哲彦订婚，怎好老往黄家跑呢？！要避避嫌吧！不然人家会说我们朱家女儿不庄重。”春英说。
“哲彦在台北读书，我又不会碰到他。”惜梅撒娇说：“况且宽慧姊已为朱家女儿打响了贤淑的名号，黄家不会说我的，黄伯母还欢迎我呢！”
“好吧！反正你是去惯了。”春英带些宠爱看着她说：“顺道去看看宽慧也好，她小产才刚下床，你正好陪她解解闷，叫她别太累了。”
“我会的。”惜梅说。
街路两旁并列着许多商店，招牌挂在骑楼外，有香烛店、百货行、糕饼店、种子行、豆腐店、吃食店……，双排下去，成为秀里最热闹的前镇。
冬季天冷，本地人都在屋内。路上行人大都是要赴台北，而在此地暂时歇脚的商客，偶尔几辆脚踏车响铃而过。
过了巴士车站，便是后镇。
后镇又是另一种热闹景象。秀里位于雪山山脉西北的的陵地，有秀里溪穿过，直入大科崁溪，而到淡水河。山水萦绕下，水气充足，常有似雨似云的薄雾，如白纱般笼罩在山坡，是种茶的好地方。
后镇便是秀里的制茶中心，以本地的首富黄记茶行为中心，连带的带动了附近村里的繁荣。
“到这里就可以闻到扑鼻的茶香，骑楼亭脚有一些妇女围在一起拣茶。由于是冬茶，并非旺季，所以感觉有点冷清。”
拣茶女工纷纷向惜梅打招呼，她也颌首行礼。
在身后的窃窃私语中，她不禁脸红起来。
惜梅的祖父朱茂青是前清秀才，日据以后办了汉学私塾，在地方上德高望重。
他的两个栽培到高女的孙女儿，宽慧和惜梅，先后成为黄家的人，黄朱亲上加亲的联姻，成为秀里的一段佳话。
惜梅挺直背脊走下去。她念过书、见过世面，不觉得单独到未婚夫家拜访有什么不妥。不过她才十九岁，脸皮薄，总有少女不自然的羞怯。于是她不往黄记店门过，怕遇到伙计及男工那些更大胆无礼的眼光。
她直绕入小巷，由黄家后面的院子进去。
天井、厨房无人，屋内静悄俏，想必都在午睡。
她直接来到宽慧的卧室，六岁的敏月和四岁的敏贞躺在眠床上睡着。
敏月的棉被里得紧紧的，敏贞却踢到脚旁，露出个肚皮吹风。
惜梅将敏贞盖好被，这孩子很敏感，立刻睁开水灵灵的双眼看她，没两秒，又轻轻阖上。
惜梅忍不住一笑，突然听见后头的厢房有声音。她循声而来，碰到提着一桶脏水的阿枝嫂。
“惜梅小姐好。”阿枝嫂说。
“你好，我来找我堂姊的。”惜梅说。
“头家娘和三小姐在清绣房，到那里就可以找到她们了。”阿枝嫂说。
绣房？宽慧怎会有这等闲情逸致？
这个大惜梅八岁的堂姊，自少女时代起，就是刺绣的好手。她们的祖母是出自南部有名的绣坊世家，一嫁入朱家就展开一手绝活，众多女眷中，唯有宽慧尽得真传。
一块绸缎或绵绢，无论是要做桌裙、门帘、纬幔、枕面、床被、彩坠或剑带，一经宽慧的巧手细锈，无不绮丽秀致，叫人叹赏。
不仅是宽慧的色彩配得绝妙，描图尤其逼真。各色玉兰、海棠、石榴、牡丹、锦雉、鲤鱼……等花鸟禽兽，到她手中都变得栩栩如生，别有意境。
她更叫人折服的是，连专业的盘金绣、盘银绣，讲立体的高线针法、贴布绣法，她都用得出神人化，没几分艺术天分，实在很难办到。
宽慧在高女毕业后，曾想进美术学校进修，可惜小镇民风保守，断了她的雄心大志。
深爱妻子的哲夫在娶她时，就特别辟了一间绣房给她，里面除了存放她有名的八仙过海、兰桂齐芳、榴开百子等作品外，还有堆纸笔、针线、绢布，想让她尽兴地一展才情。
然而宽慧也和所有的妇女一样，结婚以后，便以侍奉公婆、相夫教子为主，婚前种种的兴趣才华，都在柴米油盐中，淡入遥远的岁月里了。
今日她为何又去碰那早已蒙尘多时的绣房呢？
一掀开那绣着白头翁、芙蓉、桂花，代表白头偕老的粉红缎底门帘，就看见很多布料离了柜子。宽慧和昭云正坐在绣架前，对着湖绿色绢面研究着。
“哟！二嫂来了，真是失迎。”昭云见惜梅就说。
“什么二嫂？一个姑娘家，讲话真没分寸！”惜梅红着脸说。
“我们姑娘家，当然比不上你有身分的啦！”昭云继续捉弄。
“你再胡说，就白白糟蹋我跑来送你洋装布料的一番心意了，还是最时新的呢！”惜梅故意板着脸孔说。
“好了，昭云是开玩笑的。”宽慧笑着说：“你来得正好，昭云吵着要我教她盘金绣，你也可以学学”“我不晓得那么麻烦，还要自己做金葱线，我怎么缠都不紧密，金箔都坏了。”昭云举举她的作品说。
“待会你要盘涡形轮，要钉线，那才叫费功夫呢！”惜梅说：“我就一直没学好这一关，被我阿妈骂手笨。”
“若在几十年前，自己绣不好嫁妆，可找不到好婆家呢！”宽慧说。
“哦！原来如此。我说宽慧怎么想学剌绣？弄了半天，是为了找婆家。”惜梅趁机报一箭之仇：“请问你是看上哪家少爷了？”
“大嫂，你看惜梅的嘴，是不是比我还坏！”
昭云说完，便追着惜梅要打，惜梅笑着躲，差点撞到她未来的婆婆玉满。
玉满四十来岁，梳着龟仔头髻，插着玉簪，脸白如满月。虽然她有一双缠过被放大的小脚，又不识几个字，思想却很开通，对媳妇都很疼爱。
“伯母，您看！我给您送布料来，昭云却欺负我呢！”惜梅躲在玉满身后说。
“还不知道是谁比较过分呢！”昭云跺脚说。
惜梅不管她，径自摊开布料向玉满说：“这是刚进我阿爸布庄的新货，伯母挑着去，可以做件漂亮的洋装。”
“什么洋装？我老人家习惯穿唐衫，舒服多了。”玉满指着身上斜襟滚边的大陶衫及长黑裙说：“布料就留给你们少年人用吧！”
“我阿爸本来也想送些软呢缎布来，但大陆那边正在打战，货源缺得厉害，只有日本还通。”惜梅解释说。
“其实这素布可以给阿母做衫，我来裁剪滚边，再绣些图案，就很高贵大方了。”宽慧说。
“千万不可，外面有的是师父，叫他们做就可以。你才刚过一个月，久坐缝钉，对身子和眼睛都很伤的。”玉满看着绣房说：“你怎么又来做这些细工？是不是昭云又来烦你了？”
“不是！”宽慧忙说：“我是看天气阴了许久，好不容易放晴，想把绣房的床单枕套，拿出去晒晒。”
“外面风还是很大，你叫阿枝嫂去就可以。自己可别出门。”玉满交代。
玉满走后，宽慧把以前绣的枕帐细心摊开，脸上有怀想及怅然的表情。
“是该见见日头了。”宽慧说。
虽不过日本新年，很多下人都趁机放假了。阿枝嫂忙不过来，惜梅和昭云便自告奋勇帮忙。
黄家的天井是由青石铺的，种几棵榕树、相思树，檐下有各式盆景，都在阳光下重现绿意。
晒衣的竹竿就架在西北角，一口加盖的水井，设了帮浦，供全家用水。
宽慧站在窗前，看着惜梅和昭云为寻找不太热又不太阴的地点来晒锈布，而煞费苦心。
惜梅长得古典秀致，眉儿如画、眼如秋水，笑起来尤其美。不认识她的人，会误以为她是温柔的闺阁派小姐。其实惜梅的个性又强又聪明，到日本去念女子学校也没问题，谁晓得她就和哲彦订亲了？！
惜梅拒绝多门亲事，选择了哲彦，宽慧十分惊讶。不是哲彦有何不好，只是哲彦很多方面都强不过惜梅……。
昭云是另一种典型，比较传统温顺，偏长得浓眉大眼，浅笑就显出梨涡，看起来能干俐落，却最爱娇多情。今天她心血来潮学剌绣，不就为了邱家二少爷吗？
这件事说来也真有趣。邱家是台北大稻埕的望族，以制茶起家，和洋商、日商都有来往。黄家与他们生意往来，可追溯到前清了。
邱家老大纪伦继承家业，和哲夫是好友。老二纪仁则是哲彦高等学校的同学，两人都有心去日本念书，因此走得很近。
纪伦的优秀出众，宽慧是见识过的。据说纪仁的人品相貌比哥哥又更胜一筹，至少哲彦对他是赞不绝口。
十八岁的昭云情宝初开，不免听进耳里。哲彦稍梢提到，要带纪仁回来相亲，她就藏起心事来。
哪个少女不怀春？都对未来怀有浪漫的憧憬。然而现实是残酷的，青春禁不起磨，才情捱不住耗，梦碎只是早晚的事。
她轻轻叹一口气。
不知何时，昭云已不见人影，惜梅向她走来。
“宽慧姊，你怎么就站在风口？”惜梅说：“我来的时候，你母亲还特别嘱咐我，叫你别太累了。”
“我哪就那么脆弱，又不是手一捏就碎的吹糖人儿。”宽慧笑笑说。
宽慧原本就肤白赛雪