按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
广场上积的雨水在蒸发,白汽袅袅,方枪枪梦游天安门,眼前如同一幅幅幻灯片:天像涨潮的海水把红墙黄瓦、白色大理石都浸泡在一片蓝汪汪之中,人车像孑孓一层层漂浮;每一级建筑都退得很远,喊都听不见;只有这几万块方砖湿淋淋的刚露出水面,走道像爬山,仅此平面即可看出地球是圆的。他软的像个脱扣的螺帽,一道纹也拧不上,很怕此刻吹来一阵风,把他轻烟般吹散,不知变成什么飘离这个世界。这广场大得渗人,晴天白日也会心生惊悸,似乎公开存在着一般慑人魂魄的力量。
从那次拍下的120照片上看,方枪枪大部分时间昏睡不醒,轮流出现在每个男人的肩头,耷拉着头,像是有意躲避镜头。在中山公园原“公理战胜”后改为“和平万岁”牌坊前他是睡的;唐花坞前也是睡的;护城河里划船时他有一张是醒着的,自己坐着,但两眼无神,魂不守舍。天安门正面、人民英雄纪念碑前他都是睡的。不过大家是背对景物拍照,独他脸朝后,又似偷偷觊觎。
方枪枪再度记事是在西单大街“亨得利”钟表店门前独自哭泣。在此之前,方爸爸以为他醒了,把他放下地自己走,一家人快步走进“玉华台”饭庄,方枪枪跟着另一家打扮相似的男女走了。一直走到“曲园”酒楼门口,这家人要过马路去西单商场,这家的孩子才告诉大人:有个小孩跟着咱们。这家大人把方枪枪领回到开始跟的地方,都记成钟表店了,向过往群众失物招领。
方家男女冲出饭庄,看都没看左近这一小撮人群,一窝蜂往北找。
方枪枪看着下午阳光中熙熙攘攘的人群,周围一切店铺招牌皆为陌生,猜是一座城里却怎么也不明白自己如何会在这儿,为什么一人站在街头哭。刚才他最后的梦境是在保育院午觉起床,天光气氛与此刻衔接得天衣无缝,绝对是一睁眼故土故人后抛,顷刻间孤零人在万里天外。方枪枪断魂欲绝:我不是有名有姓有爹妈吗?已经在29号上了好几年保育院,交了一些朋友,树了一些敌人,学了一些名词,历了一些悲欢,刚刚有点适应,怎么一下都白过了——这是把我扔到哪儿去重新开始呀?我捶胸顿足一阵震撼验证出这不是梦。此时不是梦,那过去就是梦,这两个处境中总有一个是梦——我一下感到生活的不牢靠,不知哪天在哪儿醒来,前边的一切就都否定了。悲痛之余也有些困惑:想我小小年纪既不认路又不会飞翔,为何一觉醒来身在异地——也许不是人吧?
一群闲人拉拉扯扯把我交到西单路口的交通警手里,那儿已经有两个走丢的孩子。交通警忙着指挥路口车辆行人,四面八方地立正,也顾不上理我们,我们三个倒霉孩子就并排站在他脚下抹眼泪。
方爸爸后来说,他听行人说路口交通警那儿拣了几个孩子,就往路口跑,远远看见指挥台下站着个男孩和台上的警察一起指挥交通,警察举捧他也举棒、警察转身他也转身,行人都笑,警察再转回来一张黑脸也绷不住乐了。
重为人子,回到自己唯一的生活,我感到既甜蜜又安心。保育院阿姨太凶,爸爸妈妈有点陌生,好吃的东西总是太少,小朋友们动不动翻脸,这生活听上去不尽如人意,但总比没有强。虽然不是我自己选的,既然在29号院里开了头,省事的办法就是在这儿继续下去。
那些年的日子像松紧带,一会短一会长;又像三级跳远,有时每一步都能数清,有时一跃过去很多月;时间如同迅速贬值的钞票,面额很大不值什么。
我和方枪枪回到保育院,他已是大二班的孩子。谁都忘了他得过麻疹,似乎大家共同度过了一个假期,重新开园。季节也跳过冬春,再次进入夏末。我觉得过丢了一些日子,有些事情插不进记忆的顺序,有些变化大出我意外。唐阿姨怀孕了,挺着肚子,脸上长出蝴蝶斑。可她原来明明是个姑娘,在院里没家,住集体宿舍。李阿姨眉心长出一个痦子,又黑又圆使她两道浓眉接近合龙,这没一段时间是长不起来的。陈北燕我几乎没认出来,看到一个胖胖的有两个大脸蛋的小姑娘坐在椅子上朝方枪枪笑,我以为是个新生。她说自己得了肝炎,在“302”住了半年院,吃了很多糖和激素。她被特许可以在保育院随时吃糖,一嘴牙都吃成了虫牙,疼起来就歪着嘴丝丝倒抽凉气。
陈南燕黑了,高了,两条腿长得像竹竿,小班新人人院的孩子没一个赶到她屁股。看到那么多惊慌失措的小不点在我们原来的寝室里哭作一团,我和方枪枪都觉得自己像个元老。我们敲玻璃扮鬼脸吓唬那些小孩,对哭声陡然升高颇为满意。显然这些年吃得好了,院里又生出一片孩子,比我们那一波多出很多。一楼都叫这帮六十年代的小崽子占了,二楼还要让给新升上来的中班,飞机楼没我们的地儿了。我们大二班和陈南燕她们大一班合编为一个班,一起搬到果园边上的一所大房子里。这种安排我比较高兴。
新搬去的那所大房子有一大间屋子,无数的小窗户,窗外树影婆婆,十分幽暗。这屋子能睡200个孩子。两个班的孩子汇合在一起像两支兄弟红军会师,兴奋异常,兄弟姐妹嘘寒问暖,都住在了一起,彼此也有个照应。大一班的调皮孩子比我们班的多,能量也大,跟张宁生高晋他们比,方枪枪汪若海这些都算小玩闹,阿姨根本顾不上,尺度无形宽了,我行我素也不被注意,你可以说生存空间大了。
比较扫兴的是新床铺挨着于倩倩,她倒不怎么流鼻涕了,可我还是不喜欢她,嘴太大。
大房间套着一个小房间,能摆十几张床,那似乎是个待遇,只有得够小红旗的孩子才能睡在里面。阿姨开始给孩子的日常行为打分,墙上贴着一张表,写着所有孩子的名字,表现好的挂小红旗,得到5面睡高间。
陈南燕是高间常客,我觉出方枪枪也想得红旗,以期有一天离偶像近一点。
我认为方超也喜欢陈南燕,因为他得了很多红旗,经常抱着铺盖卷在高间进进出出。
我对方枪枪也感到陌生。我很惊讶他和大一班张宁生一伙竟然那么熟,俨然小哥们儿,他和张燕生打架,张宁生基本不插手,让他们公平胜负。他和陈南燕的关系也令我诧异,陈南燕每天遇见他必定一笑,几遇几笑,相视无语尽在一笑。这神秘的笑容叫我举止失措,因为完全不解其意,反观方枪枪,极其暖昧,笑意未消满足复现。这感觉让我十分不舒服,似乎这二人瞒着我有了默契。如此轻易地被择出二人世界是我不能容忍的,这就像你把心思托付好友他却捷足先登发生很多故事没你什么事。方枪枪什么也不对我说,这就是朋友,我还以为能信任他呢。有一天下午,我在厕所堵住陈南燕,她正在提裤子。
你为什么老朝我笑?我彬彬有礼地问。
她大怒:谁冲你笑了!
我本来还预备了些笑容和美意,此刻也不由大怒:你。
别不要脸了。她一膀子撞开我,气冲冲出厕所,回头又说:我笑狗呢。
你才是狗呢。我默默心酸了一会,本来无尿也无趣地站到台上尿了几滴。
我猜到了这其中的原因:我以为过去的日子每一天其实都真实存在,只是我不在场,方枪枪则一秒也没缺席。
这是我们的区别。他身在自己的生活里,我只是他生活中的过客。我有一种神奇的能力,可以加快时间的流逝,遇到尴尬危险无聊便翩然离去,来年再说。他却无从逃身,永远留在现实里,每一天都要一分一秒地度过,太阳不落山,他的一天就不能结束。从这点上说,他的生活远比我所知要多、丰富。很多事情我不知情。没有我的日子他独自面对的都是些什么?为什么他和别人的关系会有这样那样的变化?我想我错过了很多重要的时刻和机会,以至今天也不能说真正了解生活。
这种面临同一日历年各怀长度不同。也决定了我和他对人、事的态度之差:我自命理想主义者,或叫妄想主义者;他是现实主义者,或叫机会主义者。
现实主义者对理想主义者总是不置一词,当我试图支配他时便感到他的顽强。我知道他的绝望,如此漫长一眼望不到头又不可省略的一生真叫人不堪重负。我们看不透其中的内容,不知道前边有什么在等着他无论好坏他都得一一受着。我想我日后是有个去处的,他知道我不属于这儿,你可以把这叫体验生活——可我不能带他一起飞走,这他也清楚。他经常猜我是谁,来干什么。那时我也不知道我的使命是记录他,要是知道,我不会那么任性,会多留一些时间在他身边。
天涯客校对制作
后页
前页
目录
看上去很美
第十章
方枪枪知道自己眼睛后面还有一双眼睛。他十分信任住在自己身体里的那个叫“我”的孩子。他认为这孩子比自己大,因其来历不明显得神秘、见多识广。
那时他已经听说了《西游记》这个故事。高洋家有一套《西游记》连环画,这小子看一本就回保育院卖弄一段,云山雾罩,记不清的地方就胡说八道,讲得小朋友们神魂颠倒,想入非非。每天晚上熄灯后,孩子们各自躺在床上,全室一片寂静,评书连播员高洋又尖又浅的嗓子就在黑暗中开讲了:孙悟空、牛魔王、唐僧、白骨精、玉皇大帝一个个出现在我们面前,飞来飞去,各显神通,展开一场无关正义,纯粹比武的混战。这比小八路打鬼子的故事要有趣,也不那么揪心。好孩子孙悟空武器比较过硬,不像海娃张嘎子赤手空拳缺枪少炮,老得先挨揍,鬼鬼祟祟躲子弹——这种尽受罪,也吹,仍不免凄风惨雨的描写弄得大家都不爱当好人了:胜利是一定会胜利,但总的加起来,还是坏人滋润的时候多。
孙悟空多好呵,首先一条金箍棒好使,再一条永远打不死,百炼成钢一点没吃苦,几个仙桃人参果加上太上老君的一把炒豆全过程完了。吃一个就得活好几干年,他得活多少年——太让人羡慕了。要是不掩护唐僧这个没起子的,谁拿他有办法?
孩子们在高洋断章取义、支离破碎的讲述中,一点没意识到唐僧同志是在追求真理,孙悟空老兄只不过是革命队伍中的一个打手。特别对观音菩萨、如来佛这些领导人有意见,你们非要到孙悟空没辙了再去救他,平时光在一边看笑话。既然上边决定要到西天取经,你们也举了手,为什么不一阵风把老唐吹到西天还要人家一步步走?孙悟空同志能力强一个人足以完成这项任务为什么不信任还故意派出一些妖魔鬼怪打人家?这就不得不使人怀疑如来佛的动机了:经是你的,人也是你派的,自己派人取自己的经,你想干什么?
一些求知欲旺盛的孩子再三问过高洋:什么叫真经,真经说什么了,值得哥儿几个这么费劲拔力往西天赶?
高洋支支吾吾,想了半天说:不知道。
到了西天以后呢?方超问,如来佛有什么表示?
什么表示也没有。高洋苦恼地说,小人书上只说到了,就完了。
连“从此过上幸福美满的生活”这一句也没有吗?陈南燕说。她们高间的孩子也摸黑出来听故事。
没有。高洋十分泄气。
这叫什么事呀。孩子们群情激愤议论纷纷:我觉得如来佛没安好心,他们都是一伙的,合起来坑老孙。
另一个看过这套连环画,只是口才不如弟弟一直沉默的高晋最后有一个说法,比较受孩子们认可:真经——