按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们不想做什么事，就会装出一副束手无策的样子，得到别人的原谅。”
“哎哟，先生。”川上夫人不满地看了我一眼，可以理解，她不愿把一个这么长时间的老主顾往坏处想。
“举个例子，欧巴桑，”我继续说道，“想想他是怎么狡猾地躲避了战争吧。别人都在流血牺牲的时候，绅太郎只是躲在他那间小工作室里继续画画，似乎什么事儿也没有。”
“可是先生，绅太郎君的一条腿不好……”
“不管腿好不好，每个人都要响应召唤。当然啦，他们最后找到了他，可是战争几天之内就结束了。知道吗，欧巴桑，绅太郎有一次告诉我，因为战争的缘故，他两个星期没有工作。这就是绅太郎为战争付出的代价。相信我吧，欧巴桑，我们的老朋友在他孩子气的外表下面，还隐藏着很多东西呢。”
“唉，不管怎么说，”川上夫人疲惫地说，“看样子他再也不会回到这里来了。”
“是的，欧巴桑。似乎你永远失去他了。”
川上夫人手里燃着一根香烟，身子靠在柜台边，环顾着她小小的酒馆。像往常一样，酒馆里只有我们两个人。夕阳透过窗户上的纱网照进来，使得屋里比天黑后川上夫人打开灯盏时显得更加老旧，灰尘仆仆。外面，那些人还在干活。在过去的半个小时里，什么地方一直回响着锤子的声音，一辆卡车开动，或电钻响起，经常震得整个酒馆都在晃动。那个夏季的夜晚，我循着川上夫人的目光在屋里扫视，突然想到，在市政公司此刻在我们周围建造的水泥大厦中间，她的小酒馆将会显得多么渺小、破旧、格格不入啊。于是。我对川上夫人说：
“知道吗，欧巴桑，你真的必须认真考虑一下接受这份报价，搬到别的地方去了。这是个难得的机会。”
“可是我在这里这么长时间了。”她说，一边挥手掸开她吐出的烟雾。
“你可以开一家新的酒馆呀，欧巴桑。在板桥区，甚至在主街上。你放心，我每次路过肯定都会进去的。”
川上夫人沉默了片刻，似乎在外面工人干活的声音中倾听着什么。然后，她脸上浮现出笑容，说道：“这里曾经是一个那么繁华的地区。您还记得吗，先生？”
我也朝她微笑，但什么也没说。当然，过去这个地方是很好的。我们都过得很开心，说说笑笑中弥漫着那种精神，还有那些争论也总是发自内心，无比真诚。可是，那股精神也许并不总是有益的。那个小世界就像现在的许多事情一样，已经消失，一去不复返了。那天晚上，我很想把这些话都对川上夫人说一说，又觉得这样做不明智。显然，老街在她的心里非常珍贵——她的许多生活和精力都倾注在这里——她不愿承认这里已经永远消失，我自然是可以理解的。
一九四九年十一月
我第一次见到佐藤博士的情景仍然记忆犹新，而且我相信我的记忆没有丝毫偏差。现在说起来准有十六年了，是我搬进那座房子之后的第二天。我记得那是夏季一个阳光灿烂的日子，我正在外面整理栅栏，或者是往门上钉什么东西，一边跟路过的新邻居们打着招呼。我背对小路忙了一会儿，突然意识到有人站在我身后，似乎在注视着我干活。我转过身，看见一个年纪跟我相仿的男人饶有兴趣地打量着新刻在门柱上的我的名牌。
“这么说，您是小野先生，”他说，“哎呀，真是不胜荣幸。像您这样地位的人住到我们这里，真是莫大的荣幸。我个人也跟艺术界沾点儿边。我叫佐藤，是京都大学的。”
“佐藤博士？哎呀，久仰大名，幸会幸会。”
我记得那天我们在我家门外聊了一段时间，还清楚地记得当时佐藤博士几次提及我的作品和事业。我记得他继续往山下走去时，又一次重复类似的话：“像您这样有身份的人住到我们这里，真是莫大的荣幸，小野先生。”
从那以后，我和佐藤博士每次相遇都会恭敬地互致问候。当然，自从第一次交谈之后，我们很少停下来深聊，直到最近的婚事把我们的关系拉得更近。可是我对初次相逢的记忆——佐藤博士认出门牌上我的名字——足以使我相信我的长女节子至少在上个月她试图暗示的几件事上是大错特错了。比如，佐藤博士不可能以前对我一无所知，直到去年开始商议婚事才不得不弄清我的身份。
今年节子来的时间很短，而且住在仙子和大郎在泉町的新家里，所以那天上午我跟她在河边公园里散步，是跟她好好谈谈的唯一机会。事后，我在脑子里反复思量我们的谈话，我觉得她那天对我说的一些话特别令人恼火，我认为我的感觉不是毫无道理。
不过，我当时不可能细想节子的话，我记得我心情很好，因为又能跟女儿在一起而高兴，而且很长时间没有在河边公园散步了，走在里面感觉心旷神怡。那是一个多月前的事，你也记得，天气还很晴朗，但树叶已经开始凋零。我和节子走在横贯公园中央的林荫大道上，我们说好要在大正天皇的雕像旁边跟仙子和一郎碰头，现在时间还早，我们放慢脚步，时不时地停下来欣赏秋天的景色。
也许你同意我的观点：河边公园是我们城市公园里最令人满意的。在河边区拥挤的大街小巷里穿行一段时间后，发现自己来到浓萌密布的宽敞的林间大道上，肯定会感到神清气爽。如果你刚来到这座城市，不熟悉河边公园的历史，我也许应该解释一下我为什么一直对这个公园情有独钟。
在公园里，你肯定记得经过一片片孤立的草地，比学校操场大不了多少，你在林荫大道漫步时，能透过树丛看见它们。似乎公园的设计师脑子乱了，让一些计划半途而废。事实差不多就是这样。几年前，杉村明——他死后不久我买下了他的房子——关于河边公园有一些宏伟的计划。我发现杉村明的名字最近很少听见了，但不要忘记就在不久以前，他还是城里无可争议的最有影响的人物之一。我听说他曾经拥有四栋房子，你走在这个城里，隔不了多久就会碰到属于杉村或跟他密切相关的企业。后来，在一九二〇年或一九二一年，处在事业巅峰期的杉村决定拿出他的大量财富和资本，投资一个能让他在城市和市民心中永远留下烙印的计划。他打算改造河边公园——当时那是一个毫无生趣，鲜有人光顾的地方——使它成为城市的文化中心。不仅公园面积要扩大，让人们可以在更多的自然环境中放松心情，而且公园里还将有几个闪亮夺目的文化中心——自然科学博物馆，高桥学校的新歌舞伎剧场，他们在白滨路上的那个剧场最近被火烧了，一个欧式风格的演奏大厅，还有，说来奇怪，一个专埋城里死猫死狗的公墓。我不记得还有什么计划了，但那个蓝图无疑是非常宏伟的。杉村希望不仅改变河边区，而且改变整个城市的文化格局，增加北岸的文化分量。正如我前面说的，他试图在城市的风格中永远留下他的印记。
改造公园的计划正在进行，突然遇到了严重的财政困
难。我不清楚具体的细节，但结果是杉村的那些“文化中心”
始终没有建成。杉村自己损失了一大笔钱，再也没有恢复他
先前的影响力。战后，河边公园直接划归市政府管辖，建了
这些林荫大道。杉村的宏伟计划剩下来的就是那一片片空
荡荡的草地，那是他计划中的展览馆和剧场所在的地方。
我前面可能已经说过，在我购买杉村最后一栋房子时我跟他家人的交往，并没有特别地使我想起那个人来。不过，最近我每次在河边公园漫步，都会想起杉村和他的那些规划，我承认我开始对此人产生了某种敬仰之情。是的，一个人渴望超越平凡，不甘于庸庸碌碌，无疑是值得敬仰的，尽管他最后失败了，并因为雄心壮志而损失了一笔财产。而且我相信，杉村死的时候并非不快乐。因为他的失败完全不同于大多数人的没有尊严的失败，杉村这样的人对此肯定心知肚明。如果一个人是在别人根本投有勇气或意愿去尝试的事情上失败了，那么他从这个角度回顾自己的一生时，肯定会感到一种安慰，一种发自内心的欣慰。
但我并不想把思绪停留在杉村身上。我前面说到，我那天正跟节子在河边公园漫步，心情很好，虽然她的有些话不太入耳——我是一段时间之后回想起来才完全领会这些话的意义的。当时，在前面不远的地方，路中央耸立着大正天皇的雕像，我们约好要在这里跟仙子和一郎碰头的，因此我和节子的谈话只好告一段落。我把目光投向雕像周围的那些板凳，突然听见一个小男孩的声音喊道：“外公来了！”
一郎朝我跑来，双臂张开，似乎想跟我拥抱。可是跑到我跟前，他似乎又克制住了自己，板起面孔，露出一副严肃的神情，伸出手来要跟我握手。
“你好。”他说，一副煞有介事的样子。
“啊，一郎，你真的长成一个男子汉了。你现在多大了？”
“应该是八岁了。请这边走，外公。我有几件事要跟您商量。”
我和他妈妈跟着他来到仙子坐的那个板凳旁。我的小女儿穿着一件我以前从没见过的鲜艳的裙子。
“你看上去很喜庆，仙子，”我对她说，“似乎闺女一过门，就马上变得认不出来了。”
“女人没必要一结婚就穿得灰头土脸。”仙子快言快语地回答，但听了我的话似乎还是蛮开心的。
我记得，我们都在大正天皇的雕像下坐了一会儿，聊着闲话。之所以约好在公园碰面，是因为两个女儿想要一起去买布料。我就答应带一郎到一家百货商店吃午饭，下午再带他到市中心转转。一郎巴不得赶紧离开，我们坐在那里说话时，他一个劲儿地捅我的胳膊，说：
“外公，让女人自己聊天好了。我们还有事情要做呢。”
我和外孙来到百货商店时，已经稍稍过了平常吃午饭的时间，饭店里不那么拥挤了。一郎在橱窗里陈列的各种菜式中慢慢挑选，有一次还转过脸来对我说：
“外公，你知道我现在最喜欢吃什么吗？”
“嗨，我不知道，一郎。烤热饼？冰激凌？”
“是菠菜！菠菜给你力量！”他挺起胸膛，伸缩着二头肌。
“明白了。那么，这里的儿童套餐有一些菠菜。”
“儿童套餐是给小孩子吃的。”
“也许吧，但是很好吃。外公自己也想要一份呢。”
“好吧，那我也要儿童套餐，陪陪外公。叫那个人多给我盛些菠菜。”
“没问题，一郎。”
“外公，你要尽量多吃菠菜，菠菜给你力量。”
一郎挑选了一张紧挨着大窗户的桌子，等餐的时候，他不停地把脸贴在玻璃上，观察着四层楼下面的繁忙的主街道。自从一年多前节子上我家来过之后，我就没有见过一郎——他因为染病没来参加仙子的婚礼——我很惊讶他这段时间长得这么快。不仅个头高了许多，整个举手投足都变得稳重，不那么孩子气了。尤其是他的眼睛，目光似乎比以前成熟多了。
那天，我注视着一郎把脸贴在玻璃上，观察下面的街道时，看出他跟他父亲长得越来越像了。他身上也有节子的特征，主要是神情和细微的脸部动作。我又一次惊奇地发现。一郎跟我儿子健二当年的模样何其相似。我承认，看到孩子们继承了家里其他人的这些特征，我感到一种莫名的欣慰，我希望我的外孙能把这些特征一直保留到他成年。
当然，我们并不是只在孩童时期才接受这些细微