按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天由命的样儿。雄鸟围着它呼唤，盘桓，终于起飞，寻它自己的生路去了……了不起被这情景刺痛，一个潜伏在意识底层的念头渐渐浮上来。
明摆着，是自己在拖累三毛。他为他已跌成了这副惨相，接下去谁担保他不会为他断送性命。即使侥天之幸，他能背着他走出大山，不再遇到敌人，不再有任何意外，然而人却不能违背自然法则：从食物中摄取热量。他们的食物只有不足一两的饼干了。这半块饼干谁也不肯吃，大概在两人都饿死后尚存留着。再想想受了重伤的脊椎，或许他这辈子站立和行走都成了历史，今后只能坐在手摇轮椅上去看别人指挥的音乐会了——啊！那将痛不欲生，那疼痛超乎一切感应范围。还是别想什么音乐会吧。此刻他和他只应该让幸运选择一个……他望着这张熟睡的脸。
有什么必要将这种无望中的希望继续下去呢？在这时还有必要安慰（毋宁说欺骗）我们自己吗？我是个暴戾的家伙，骄横的混帐：这我从你从不反抗的眼睛里早已看到了……我巴不得能赎回点什么，但没有这个时间了。我但愿把生的希望留给你。你不该救我，不该为我受这么大的损失，难道你没有记忆吗？还是让我来替你卸掉这个沉重的包袱吧。没有我这具报废的躯体拖累，你或许能走完这艰辛的山路，找到部队，投向战友，回到祖国，以你以往的坚韧活下去……这不是胡思乱想，这是唯一的办法。
三毛已睡熟，鼻子发出深浅不一的鼾声，使那只探头探脑的灰松鼠出溜一下又蹿回树上。鸟儿在远处近处互道早安，森林的早晨原来是这样开始的……
了不起把盖在身上的军装撩下来。半块压缩饼干。小半壶水。还有武器。但愿三毛不要再迷路。祖先啊，你们发明了罗盘和火药，你们没想到它们成了战争必不可缺的东西。假如有一枚指南针，再多一点“火药”，三毛的生命就有了更多的保障。
了不起试着挪动了一下身体，双手死抱着一棵树，树被他摇撼得簌簌打颤，这声音居然没将三毛惊醒。创伤的疼痛使他骤然出了一层细汗。他妥协了，僵持一会，等待身体适应这剧痛。他终于靠树的力量把身体翻过来，变成腹部贴地的姿势，这样，他可以利用每一棵树，搂住它，将身体拖过去。树林越往里越稠密，他想爬到它的最深处，那里有繁枝密叶的遮掩，好让他躺着静静地追忆些什么，怀念些什么，幻想些什么。然后他将闭上眼睛，安安稳稳睡它一觉，这一觉但愿永不复醒。他又向前挪了一步，树的响动使三毛惊悸一下，他没睁开眼，只用手去摸摸身边的枪，然后鼾声又继：他太累了。他那副溜肩膀上曾驮着一百多斤的躯体奔波了一天一夜。了不起用胳膊将上身支撑起来，再一次回头看看他——再见了，哦不，永别了。祖国保佑你……
廖崎刚走进住处，就被本市的几名记者围住。“早听说你的大名，北京不少报纸上介绍你是乐坛升起的一颗新星！请谈谈你的成长过程：你是怎样自学成材的？”
“听说你当过兵，上过前线，受过伤，这些都很能吸引听众——我是电台的！”
“随便讲点什么吧，讲讲吧！”
廖崎怔怔地站着，半天才冒出一句：“你们……大概搞错人了吧？”
第13章
乔怡小本上的名字已划去多半，田巧巧死了，桑采在国外，杨燹茫然不知，季晓舟和丁万亲口否认。剩下的只有黄小嫚和廖崎。难道这两人中间藏着那位作者？
现在最大可能是廖崎了。
刚收到一份请柬，就是这个“了不起”寄来的。明晚去听他指挥的音乐会，那时再问他。
在北京时乔怡就听说廖崎发了迹。对发了迹的人乔怡一般绕着走。所以她和他虽在一个城市，他还给她送过几次音乐会入场券，她都婉言辞谢了。
对于廖崎这个人，乔怡的态度和大家不同！起初她并非象众人一样为他的才华所倾倒，后来也不因他的骄横那么憎恶他。她认为同志间的冲突大都是性格所致，应允许每个人保留他原有的性格，哪怕这性格带有太强的独特性，甚至怪癖。
乔怡在与这位“了不起”共处的十来年里，和他单独接触大概只有一次。
那是一九七六年初，各文艺团体正批“无标题音乐。乔怡拿着抄好的分谱想去与廖崎核对一个疑点，敲敲门，听见里面传出微弱的乐声。再仔细听，她听出那为柴可夫斯基第六交响乐《悲怆》。这音乐是从一张至少带有两道裂纹的唱片上发出来的。乔怡又敲敲门，里面仍是音乐。她只得擅自推开门，第一眼看见的是唱片在唱机上忽深忽浅地转着，第二眼看见了廖崎的背影：他正挥动两臂在指挥唱片中那个庞大的交响乐团。他完全着了魔，完全忘记了这是在不足五平方米的楼梯夹角里，他那风度神采仿佛登上了德累斯顿的音乐厅，而受他指挥的是那个世界上历史最悠久的交响乐团。乔怡将门掩上，门外正在批判这类音乐经典。她靠在门上一声不响地等待他发作完毕。天并不热，他却脱得只剩一件背心，脖子上尽是湿漉漉的汗。她突然发现他的背影并不漂亮，似乎头颅与身体的发育不一致，前者饱满，后者由于伛偻而显出孩童式的病态。
伛偻是他有意的。他或许以为这样才显得城府颇深，不然怎么能在几十人的乐队里享有绝对统治权？他爱低着头走路，仿佛周围的一切都引不起他的兴趣。他常常把艺术中的冲动误用到生活中，把他对乐曲的权力强施于身边的同伴，所以他被人们孤立是不奇怪的。他有一双令人钦羡的眼睛，充满智慧，可惜这双漂亮的眼睛被他用来朝人白眼。他从小对众人的捧场既习惯又厌烦；他喜欢一群人围着他转，同时又要人忍受他的不恭不敬……
不知过了多久，乔怡发现唱针已划到唱片边缘，她走上去，使它戛然止住了。廖崎悬在空中的手僵持了片刻，出人意料地坠落下来。他的双肩沮丧地耷拉着，灌满沉重乐思的头慢慢垂下来，那姿态象刚受了致命一击，或死了某位至爱亲朋，他正垂首默哀。
“我……想和你对一段谱。”
“别过来！……”他低声制止乔怡。
“为什么？……”她瞅着这怪物的脊梁。
“我在哭。”他坦白而简单地告诉她。她等着他说：“你最好出去。”但他顾不上了，只顾独自饮泣。乔怡缩回迈出半步的脚，重新靠着门“待命”。奇怪的是，她在这一刻产生了对他从未有过的理解和尊重。
直到他完全平静下来，恢复常态，乔怡才敢再次开口：“我想……”
“对谱，是吗？”他看也不看她，勾下腰开始在他那小山包似的总谱堆上翻找。
“你刚才是因为《悲怆》哭吗？”乔怡很小心地探问。
他转过脸，显出不屑的神态：“你听过《悲怆》？”
“小时候，我能背下不少乐段……”
“小时候？”他轻蔑地笑笑，“我怕你现在也未必听得懂。”。
“哭不能说明什么。”乔怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。
“我不象你们演员，泪囊具有职业素质！”他几乎恶狠狠地说。
“你要当演员也具备相当的条件！”乔怡反唇相讥，“来一件黑色的燕尾服和一副金边夹鼻镜，你能扮演托斯卡尼尼，但不过仅是‘扮演’而已！”
“托斯卡尼尼又怎么样？”
“不怎么样，他有更多的恶习。”乔怡叵测地笑笑。
他哼了一声，大声道：“我才不管你们怎么看我呢！”他上下打量着乔怡，“不过象《悲怆》这样的曲子，你即使听不懂，能平心静气地听完它也算不错。”他一定要把“听不懂”强加在乔怡头上。
过了一会，他把所需的总谱找出来，翻开谱纸，突然抬头对乔怡说：“柴可夫斯基的《悲怆》首次公演后的第九天，他就死了——你觉得这偶然吗？……什么时候，才能再出现一个象他那样的音乐家！如果你有兴趣，我可以给你讲讲他的身世……”
乔怡恭敬地听完那段她早已谙熟的、有关那位伟大音乐家的故事，又听了他一番卓有见地、但却混乱不堪的议论。他把音乐家的才华和怪癖同样推崇到不适当的高度，最后长叹道：“天才总是不被人理解的！”
乔怡急于脱身。他却说了一句：“你不简单嘛——还知道托斯卡尼尼？”
“或许所有人都比你想象的聪明。”
“那些人……”他晃晃头，悲天悯人地说，“连音乐都没听懂过就要批判！”
乔怡捧着稿纸，不想与他多罗嗦了。但在她离去的刹那，他有些遗憾，似乎谈兴未尽，那神情似乎在恳求她留下陪他再谈点什么。大概他的“三角洲”成了无人之境，碰到一个谈话对象是不易的，他不想轻易放走她。而乔怡可不愿忍受这种“精神虐待”……
乔怡在招待所门口遇上徐教导员父女。达娅神色紧张地挽着父亲，见了乔怡，眼圈一红，哑声道：“荞子姐姐，我爸爸咯了好多血！”
乔怡惊道：“什么时候？”
徐教导员笑笑：“别听她吓唬人！小孩子见点血就不得了……”他灰苍苍一张脸，走路两脚打漂。
乔怡知道达娅并非小题大做。
“是去医院吗？”乔怡上去架住老头儿另一条胳膊，四处望望，“得叫辆车！”
“没多少路……”
乔怡不容分说：“达娅，你先扶爸爸在传达室坐会儿。”
她凭一张记者证，用当前最快最舒适的交通工具把徐教导员送到医院，经过急诊，当即被留下住院了。
达娅始终紧随着父亲，紧张地看着医生往病历上填写什么。看了一会，许是不懂，又盯着医生的脸，无奈医生的脸上只剩一个没有表情的大口罩。最后只能把目光凝聚在老父亲脸上。她不爱说话，不熟悉她的人差不多都当她小哑巴，她脸上有着哑巴特有的那种聪敏。所有事物经过她那双黑得发蓝的眼睛时都会被吸收进去，印入心底。她不动声色，一旦发作却惊天动地。她听见父亲提到桑采这个名字，就狠狠在他胳膊上掐一下，然后掉头就跑，一天不见父亲的面。她偷偷把父亲存留的照片拿出来，凡是那个美丽的面孔都被她一一涂成墨团。她恨桑采是有缘故的。自她懂事就发现父亲的爱一半（甚至一多半）被那个漂亮女兵占了去，而她达娅本应该得到全部。可最终，那个漂亮女兵又是怎样报答父亲的呢？……
父亲不是她的亲父亲，这点她刚懂事就知道了。许多人劝徐永志不要告诉她，就当亲生女儿养，这样老来才会贴心。老伴也说：“你要告诉她，我们不是白养一场？”然而这老头儿不知是太明白还是太糊涂，坚持把事情真相原原本本讲给还不完全懂事的达娅听了。他对她说：“你是西藏的女儿，我将来送你上大学，学好了还回你家乡去。”
“我家乡啥样儿？”达娅问。
“咋说呢？你家乡啥都有，就是没文化。”
“那爸爸你也去吗？”
“爸不去。爸也没文化。”
奇怪的是，达娅听了自己的身世后反而更爱父亲。或许她冥冥中认为：爱亲生儿女的父亲不过顺应天理；爱天下所有孩子的，才是真正的父亲。父亲，岂止他本身那点含意。
达娅回招待所取各种日用品，乔怡陪徐教导员往住院部大楼走去。院子里到处开着艳丽的罂粟花。乔怡不喜欢这种花。
“先在这儿坐一会儿，”徐教导员喘吁吁地说，“这些花开得多美，颜色简直跟假的一样。”
对了，它们仿佛鲜艳得不够真实了。真花有着假花的色彩，不太�