按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不管什么样的果实，不管它挂在哪个不惹眼的枝头上，它总是要成熟的，总要悄悄地红了，灌满甜而浓的浆汁。而她的“浆汁”将倾给谁呢？她在这方面并不“浑”，或许比其他姑娘更敏感，因为她时时在留神周围的异性，甚至强从某人的一笑、某人的一道目光中捕捉一点意味深长的东西。她给自己编道了许多故事，开始向周围女伴们挑战。但她很快发现，女伴们听了她这类自作多情的故事后，总带着一种压抑不住的怜悯，好象在说：哎呀！你真可怜，这完全是你的错觉，完全是你在想入非非呀！她简直觉得这些明察秋毫的姑娘在打她耳光。忿怒和羞辱使她半夜在被窝里赌咒：一辈子不说那种蠢话！一辈子不出嫁！和她忠实的板胡终身为伴。才不象你们呐，急巴巴地要做男人的奴隶。嫁人？这多臊人多腻歪呀！待她把自己把别人都批判完毕，便踏踏实实地一觉睡到天明。可第二天，即或第二天熬得住，不出第三天，那些“蠢话”又搔得她心痒了。
不错，她能从早到晚让自己手脚不停，不论公事私事，她都干得津津有味。但这并不能把她内心所有角落填满。去把排演室的地板再拖一遍？或者去道具组找点木匠活？每当这时，那些“蠢话”自己会泛上来。她先对自己讲，等把自己说服后，再去对别人讲。她学聪明了，往“蠢话”里添了些细节。有一次，她买了一斤半银灰色毛线，想织件毛衣做老父亲六十大寿的贺礼。父亲劳碌大半生，这样的奢侈他连想也没想过。她开始拙手笨脚地编织它时，引起了姑娘们的高度重视：“给谁织？老实坦白！……”
她被这种“逼供”激起了幻觉，她不忍将幻觉从心里抹去。她含混地答道：“你们织我不能织？”
“那他是谁呀？”
她不敢接着编下去，便吃吃直笑。
这一下形成了僵局。她不敢把毛衣织成，因为周围的姑娘急着看这件毛衣将穿到谁身上。她们的好奇心日见增长。似乎她们恋爱是顺理成章，而独独她卷入这类事就不近情理，不合常规了。这公道吗？……她有镜子，知道自己不美，过于粗壮，脸上长着“青春痘”。难道因为这些就不该有个人来爱她吗？她心眼多好，难道心眼好不是最最主要的吗？她给自己设下圏套，无法解脱了。——毛衣不能一味织下去，线总要织完的。于是她只得拆了织、织了拆，不是说大了，就是小了……
夜行军的路和夜一样长。小司务长又栽到她的背包上，朝她颈窝吹着暖烘烘的气流。这家伙白天太活泛，大忙乎，夜里熬不住了。他说了“事不过三”，这下他“说不清楚”了。
这类事到“说不清楚”时恰恰有了眉目。她破例把这件亊向女伴们瞒下来。看来真藏了点珍宝的人是不轻易向外人显摆的。二十六岁的她，头一次感到向别人瞒着什么恰恰最令人快悦。这快悦太细致，太微妙，只能留给自己仔细品嚼……
拉练结束，她真正的“编织开始”。毛衣必须量体编织，现在这身量出现了：中等个。方肩膀，他那红红的肤色衬在这浅色调上一定漂亮。这毛线简直象专门为他买的！父亲，他老人家穿这颜色不太嫩气了吗？……
初夏，毛衣织好了。一件不合时宜的礼物同样会发生合乎时宜的效用。一个周末的晚上，绝大部分人都去看某剧团的话剧，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌话剧乏味，没去。
“拉琴吧！”他央求她，“我最爱听你的板胡。”
她拉了两曲，停下了。他遗憾道：“这曲子太……没劲。你有什么心事吧？”
“我？……”她笑着摇摇头。你应当清楚这点啊，她想。
“还真有心亊？别哄我，我可是火眼金睛！有什么不顺心的，咱俩是老乡，你该和我谈谈嘛……”
她觉得自己要死了——这幸福简直是砸过来的，比她预期的要猛得多。
“说实话，打离开家，没有一个人对我这样体贴过，连被子都是你帮着拆洗。你要不嫌弃，我都想……”他笑着顿住了，眼睛又顽皮又真挚。
“说呀，想什么？”她的心跳得快出毛病了。
“你今年多大？我早就想问你。”
“二十七……不过还没满，我生日在腊月。”她满怀希望地说。
他笑道：“怎么样，我猜得还真准——我就猜到你大我两岁。”
她想：在她和他的家乡，小女婿大媳妇的婚配是自然的，但她不再吭声。多日渴念的东西突然跃到眼前，她只觉得浑身无力。血一下子升到沸点，一下子又降到冰点。她没有力量把握自已。这就是平时说傻话的姑娘们常提到的那个字眼——爱情吗？
他也不再做声了，似乎对她此刻的神情有些纳闷。
“你……怎么不高兴了？”
她忽然看到床头那堆毛线：“喂，你喜欢这颜色吗？”
“喜欢。”他不假思索地点点头，“你给谁织的？”
“你站起来——别动——肩放平……”
他回过头，面露惊愕：“怎么……是给我的？哎呀……”
“哎呀什么！你不是喜欢吗？”她嗔怪地在他肩上搡了一把。
“那……那怎么行，那怎么行！……这，多少钱？”
她的表情滞住了，渐渐褪尽。毛衣在她手上无力地垂挂着，线团滚到了地下。
突然，屋里的灯黑了，院里也一片黑暗。那年头各行业怠工，发电厂不高兴起来，也常在晚上搞这种分区停电的名堂。这倒也好，把这一对处境尴尬的男女灌注到了一片混沌中。
“给你，这是我的手，来，坐这儿……”她对自己的寝室毕竟是熟悉的。
他捏住了她的手，她立即为自己的手比他粗壮而发臊。他们坐在两张平行的床上，离得很近，膝盖顶着膝盖。豁出去了！她想，趁黑暗的掩护，不如把一切挑明。
“你对咱俩的事咋想的？”
她感觉他在黑暗中哆嗦了一下。
“明告诉你吧，我早就……那么想了。我比你大，你知道，咱家乡不在乎这个。我看……你也不在乎岁数吧？”话一出口，她感到有那么点逼人就范的意味。
“我……”他呻吟似的哼了一声，“这下我真说不清了！……”
“就没有说不清的事。你先说！你喜欢我不？”
“……喜欢。”她听出他心里没底。他出了一口长气，又为难地咂巴几下嘴，“我一直想……真对不住，我恐怕和你想到两岔了。我一直想认你作姐姐的，我没姐姐，我也知道你没弟弟……”
她感到自己心里也突然断了电，顿时充满比这空间更浓重的黑暗。
“别的，我真没想过……”他委婉地为自已开脱，“你平时对我的照应我很感动。我常想，我要有这么个姐姐该多福气！真的，我真觉得你象我姐姐……”
“你没觉得我象你妈妈吧？”她突然被这些话激怒了。埋下去一颗种子，多日的心血浇灌，竟长出一株她完全不认识的苗！我要的不是这个！她疯狂地想。她抓着这株苗摇撼着，干脆把它连根拔起……她失望地沉默着，泪水爬满两颊。
“我……走了？”他索性要开脱干净。
她不说话。趁着黑暗，趁着你没看见我的眼泪，走吧。听见他的脚步摸索到门口，她轻声唤道，“哎，把这毛衣拿去吧。”
“那……怎么行……我……”她三步两步跌撞着走到他面前，把毛衣塞进他怀里，“随你便！你剪了它，撕了它，拆了它都成……只求你，别让人看见它。”
“你这样，我心里真……”他真切地哀伤着，无济于事地悲痛着，“我简直想哭……”
哭，都是给人看的。没人看见的泪水才是流自伤心处。“你走吧……”
他真的走了。一个月以后他调到军区干训队，不知是上级的意思，还是他自己请求的。总之，他象得了特赦一样走了。走的那天，他的脸那样轻松，比任何一笔挠头的帐目结清更轻松。爱别人是痛苦的，被别人爱或许更痛苦。
她骗自己说：我会忘了他的。
但当他再次出现时，她发现人唯一骗不了的就是自己。一块石头掷进深潭，石头不负责任地迅速沉底，水面却会久久地荡着一圈圈涟漪。一年后，她和他在一次全军区大会上相遇。那是散会时分，他在会场的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意识的。她停下脚步。他推搡着急匆匆退场的人群，想尽快走到她身边来。她竭力抵御人流的冲撞，等待他。但一辆辆小轿车和人群掺和了，形成难解难分的局面。她忽然怕了，往日的羞臊一齐涌上来。她该对他说些什么？作何举动？他心目中曾经对她怎样想的？……所以等他终于挤过来时，她已悄悄离去。
她分明看见他眼里闪着激情，她分明看见他急切的神色，可她的自尊无法承受第二次伤害。
多日后，她后悔了。或许有了转机呢？给他写封信吧，别写那种直来直去的信，写……可写什么呢？
写了无数信纸，纸面全是空白，怎么能说空白呢，那上面盛接了无数滴泪水……
……一滴泪水顺着太阳穴流下去，落在肩膀上，“啪嗒”一声，真沉，象颗成熟的玉米粒儿。她左右看看，小耗子和采娃仍偎着她睡得很甜。她让泪水流着——怎么会想到那件事？都过去这么长时间了呀。记得为自己的单相思，她还买了西瓜请客，当时女伴们由衷地为她高兴……现在想想真无聊。恍若隔世啦……
她开始感到身体状况在变化，眼珠木木的，嗓子眼发堵，喘气十分费力。她的力量在减退，心脏跳得那样不情愿。两个女伴都睡得那么熟，可她此刻多想唤醒她们，让她们相信：她的的确确爱过一个人，虽然他或许并不爱她。被人爱幸福，但爱别人何尝不幸福？把这样的感情瞒下来，带进那个永恒世界，大亏啦！……
你们都不相信吗？我也爱过，踏踏实实地爱过一个人啊……
田巧巧临死前几次呼唤乔怡，这个答案在她的那封信中找到了。
她说，她是为了给一个人（她爱的那个人）写信才误看了杨燹给乔怡的那封信。她想写封信把心里想的说个明白，可她生来找不到那样的词儿。她知道，他们都有那样的词儿，于是她把乔怡搁在枕边的信打开了。不是故意的……
她花了五个夜晚给乔怡写这封信。她没有勇气当面向乔怡说清这件事。她觉得自己嘴笨，怕想说也说不清，不如写吧。她想，当乔怡看到这封信时，说明她已不在了……
清晨，数来宝骤然醒来。是对面山头上的枪声把他惊醒的。
小耗子一骨碌爬起来：“大田呢？大田怎么不一见了……？！”她看见自己的藕荷色羊毛衫平整地叠放在身边……一种不样的预感将三个人慑住了。
采娃惊恐地瞪着眼：“不会的，不会……”
小耗子走出山洞，四处寻觅。忽然，她“啊”的一声惊叫起来。
“她在这儿！……”
两个人连忙赶过去，但一下子又在几步开外煞住脚。难道仅仅几个钟头，她和他们之间就隔开了—个世界？采娃向前踉跄了几步，双手搀住一棵树，但仍然无济于事地滑下去，瘫软地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是这样的虚假，与活几乎毫无差别；死又是这样真实，谁都不能拒绝接受它。
她悄悄地、孤独地在这里咽下最后一口气，远离大家。她为什么要挣扎到这里？似乎还想往前，微仰的下巴和竭力向前伸着的手臂表明，假如她有力气，还会爬得远一点。她这是想到哪里去？或许她渴了，想去寻一口水！或许……她顾念姑娘们胆小，怕自己的死吓着了她们？
开始降雾了，四野变得湿漉漉的。