按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
入。
“大片”的投资保障，就在于等影评、口碑发出“这是烂片”的警告时，已经有很多人在首映第一时间付钱当了冤大头，来不及反悔了。
要造成这种“首映行情”，“大片”也就有了“大片”特殊的秘诀。第一，“大片”要有“大场面”，场面大不大，不是以演员会不会演戏、演得好不好来判断的，而是依据演员可以吸引的媒体注意力来判定。大场面让电影未拍先轰动，可以不断炒作话题，制造“电影要来了”的先期效果。
能吸引媒体注意力的大明星，片酬一定很贵，片酬愈贵的大明星，连带也就愈有媒体报道的价值。既然花了那么多钱签下“大场面”，当然也就不能省宣传造势预算，最好是铺天盖地撒广告预算，上映前让可能的观众一个都逃不掉。
除了“大场面”，另外一种预热票房的方法，是选择本来就已经受欢迎的题材来拍，畅销小说是当然选择、畅销漫画会是更好的选择。要不然也可以拍之前畅销大片的续集，反正与其去寻找、去创造观众，不如直接对已有的、明确的消费群众下手。
再来，不只要激发这些群众想去看电影，还要让他们“迫不及待”要去看。如此才能将效果集聚在首映周末，以免夜长梦多，一开始没买票，后来就有了各种考虑不想去买票。从观众属性上去分析：什么样的人最是具备“迫不及待”的个性？啊，小孩！小孩最没有耐心等待，他们想要的恨不得立刻就得到，而且小孩之间的同侪影响力最强，同侪压力最大，集体行动的动机也最强大，别人都去看过了自己还没看，格外容易觉得落伍丢脸。
吸引小孩看的电影，不能有太复杂的内容，尤其是不能有冷场。炒热银幕场子，最直接、最有效的方法，无过于速度竞逐以及爆炸破坏。相反地，让银幕场子冷掉的，首推对话，尤其是任何一个角色连续讲超过三句话。
“不说话”的大片
接连不断的追逐、爆炸，愈写愈俭省的对白，还能创造出好莱坞大片的另一种优势 海外票房的优势。讲英语的电影卖到不讲英语的国家去，那些地方能欣赏细腻对白的观众必然更少，干吗折磨他们要一直盯着银幕下方的字幕才能享受电影呢？少讲话，话越少观众会越多。
还有，没有哪一个国家的电影市场像美国好莱坞那么大，也就没有哪一个国家的电影工业可以跟好莱坞比财大气粗。追逐、翻滚、爆破、灾难，这些银幕上的奇观，全都是钱和技术堆出来的。爱情片别的国家可以拍，亲情片、阴谋片、推理片、社会写实片，别的国家可以拍，只有追逐、翻滚、爆破、灾难不断的电影，谁都拍不赢好莱坞。
十几二十年来，这套大
＇大片＇ 比简单更简单的大片逻辑（2）
片逻辑发展得愈来愈完整，运作得愈来愈熟练，也就决定了我们在电影院里看得到什么样的电影，又必然看不到什么样的电影了。
没有了真正给成熟观众看的电影。没有了给人强烈感受让人思考的电影。没有了中等规模精致制拍的电影，要么是经费少得可怜，根本照顾不好细节的小众电影，不然就是经费大得吓人，特效与宣传远比剧本、导演重要的“大片”。
“大片”也就一看就是“大片”的样子，没有什么多样变化的空间。“大场面”的男明星，要么忙着开快车、开更快的飞机，不然是忙着将东西炸掉，再不然就是忙着逃躲避免被炸掉被压死或被淹死。“大场面”的女明星呢？她们做的事和男明星差不多，只是表情更惊恐、穿着与动作更诱人罢了！而不管男明星或女明星，话都很少，阿诺德？施瓦辛格在《终结者》第一集片中从头到尾的台词一共只有十四句，堪称典型中的典型！
大片逻辑，彻底改变了电影工业，改变了我们看到的电影。对一个在大片逻辑横扫之前，就开始看电影的人，现在的电影，尤其是那些主流“大片”，简直难看到不可思议的地步。花那么多钱拍出一幕幕重复的戏，一出出重复的电影，干吗！
不过谁知道呢？或许下一代看电影的人，除了这种“大片”，就再也不能想象有别种电影存在。那么，“大片”改变的，就包括了最基本的美学品味，同时也就改变了人从电影里可以寻求、可以获得的满足范围。由广而狭，一步步限缩狭窄下去。
＇独家新闻＇ 跑出真正的独家新闻（1）
两位《华盛顿邮报》地方版的年轻记者，加上一位神秘的消息来源“深喉咙”，结果掀开了“水门案”，最终逼使那个时代全世界最有权力的人 美国总统尼克松不得不仓皇辞职下台。这是政治史上的关键事件，更是新闻史上的经典。“水门事件”示范了新闻记者作为“无冕之王”的巨大力量，以及“第四权”可以对其他三权发挥监督作用的极致。还有，示范了新闻记者的勇气、风骨与专业伦理。不只是最后将总统掀下台的结果长期让人津津乐道，在过程中记者的作为与选择，也反复被拿出来讨论。
虽然拥有“深喉咙”这样的超级网民，伍华德（Bob Woodward）跑新闻可一点都不轻松。“深喉咙”从来不主动提供消息、数据给伍华德。而是当伍华德和他的伙伴卡尔？伯恩斯坦（Carl Bernstein）找到了什么线索或取得了什么讯息时，就在家里窗口摆放一盆约定好的小盆栽，“深喉咙”开车路过看到了，会在那天深夜到约定好的停车场和伍华德见面。见面时，伍华德告诉“深喉咙”他手上握有的讯息，“深喉咙”凭借经验及内部数据告诉伍华德，哪些地方值得进一步探索，哪些数据根本一文不值。会面完，伍华德继续回到工作岗位上继续挖新闻。
深喉咙的真实身份
可以想见有多少压力堆积到这两位年轻记者的身上。他们原本甚至不是跑国会、跑白宫的政治记者，光是《华盛顿邮报》内部就有多少人眼红，冷眼看他们，更不必说其他媒体也纷纷出动最资深、最强悍、最有人脉的记者来抢线竞争。他们都挺住了。更神奇的是，一直到尼克松下台，甚至一直到尼克松去世，除了他们两人和《华盛顿邮报》总编辑之外，没有任何人知道“深喉咙”的真实身份。甚至连《华盛顿邮报》的发行人西泽
琳？葛兰姆都不知道！保护消息来源保护得滴水不漏，一直到几年前，“深喉咙”自己主动曝光，世人才晓得原来他是当时美国联邦调查局的副局长 难怪他知道那么多事！
“水门案”发生在四十年前，正因为“水门案”的成就、影响如此传奇，这四十年间有多少人想要当“伍华德第二”，希冀能碰到“深喉咙第二”，就连台湾都有一阵子大谈特谈过“深先生”、“深小姐”。不过政治上的发展，尤其是新闻媒体上的发展，显然让“水门案” 再现的机会，愈来愈渺茫了。将最高权力者拉下台的“水门案”，不但在当时是空前的，恐怕在未来也会是绝后的。
“想象一下如果 深喉咙 存在于今天，那会怎样？有线电视频道上每天都在猜他到底是谁。狗仔队会盯梢伍华德，会有很多篇关于他的报道。还有新闻幕后的故事，揭露新闻记者平常到底怎么和消息来源互动。顺带讨论新闻伦理的问题，对待消息来源的原则究竟应该怎样。新闻画面上会出现倒数计时钟，计算尼克松大概还有多久会下台，无数网站都在讨论深喉咙的身份，而且对伍华德和伯恩斯坦写的报道进行深入分析，检讨其语言用法。所有这一切，都在稀释独家新闻的浓度，更要命的是，都在模糊独家新闻真正要报道的故事。”
说这段话的，是美国广播网的政治组组长哈尔普林（Mark Halperin）。他很了解什么是今天的独家新闻，也更明白今天独家新闻碰到的问题。哈尔普林是个“信息狂”，每天夜以继日整理消化美国政治讯息，他负责编写的“每日笔记”，是新闻同业及政治领袖每天必读的材料，追读“每日笔记”，才不至于在政治消息上落伍。可是就连哈尔普林都跑不出独家新闻了，因为今天的新闻业者失去了“水门案”当年的那种职业原则与职业自尊。
那年头看到伍华德和伯恩斯坦的独家突破，同行们想的是如何加紧努力，抢在他们前面揭破“水门案”内幕，如果无法最早最深入报道这条关键新闻，那就是输了，只能认输。今天的新闻工作者不会认输，他们有各种招数让自己不输。
一种方式是借谈话节目提供评论，抢夺“话语权
＇独家新闻＇ 跑出真正的独家新闻（2）
”。一种方式是针对别人的消息来源做报道，更狠的、更贱的方式，是干脆拿人家跑出新闻的记者当材料来做文章。如此一来，大家都能在这件事上插一脚，有自己的“角度”切入，切来切去，各种外围相关不相关的故事、说法满天飞，结果让本来的独家新闻也都失去了震撼力。大家都不输，都有戏唱，都不失面子，都能在“独家”当中插一脚，独家不再是独家，独家新闻也就再也不会强大到震倒一个总统了。新闻界用这种方式稀释新闻、模糊焦点，同时也就提供了政治人物们“翻云覆雨”（spin）的机会。
政治人物的反制招数
相较之下，当年最狡猾最滑头的尼克松，现在看起来天真得可怜，只能坐视“水门案”的火愈烧愈接近自己，干着急却无法可想。今天的政治人物好过多了，大可以配合新闻界的动作稀释，进而逃避被揭露的丑闻。反正没有人愿意投降接受别人的独家，所以A报纸有了不利你的独家，最好的方法就是赶快制造一个耸动的内幕喂给B电视。B电视自然会使尽浑身解数去替你压制A报纸。另外也可以联络相识的“名嘴”，利用评论意见，要么将新闻曲解向对你有利的方向，要么夸大影射、爆料其他新闻，掩盖对你不利的消息。至不济，政治人物还可以发动反攻，把记者挑出来放到镁光灯下，把他写的文章拿来分析反驳，想办法把敢对你不利的记者弄到又腥又臭。
“水门案”那种独家新闻消失不见了，从表面上看，新闻变得比以前热闹多了，然而热闹中也就少掉了专注焦点， 每件事只能得到一小部分注意，于是每件事也就都不会是可能引起全民公愤，爆发真正改革力量的“大事”了。“大新闻”消失的同时，也就带走这个社会的“大事”。放眼望去到处都只有吵吵闹闹的小事，这样的社会，算是变好还是变糟了呢？
第四辑 迈向聪明社会
琳？考克斯不是等闲之辈，她真的不是一般人。她十二岁开始专注于海泳。十四岁，她游过南加州外的加塔利纳海峡，花了十二小时又三十六分。接着，十五岁时，她就挑战长泳者的圣地 英吉利海峡。横渡英吉利海峡，至少要游二十五海里以上，看海潮状况和选择的方向而有不同。和加塔利纳海峡相比，英吉利海峡的海水冷多了。夏天时，英吉利海峡水温维持在摄氏十二度到十五度之间，比加塔利纳海峡低了四五度。然而，第一次参加英吉利海峡横渡大赛，琳？考克斯就以九小时五十七分的成绩，打破历来不管男女选手留下的纪录。那是1972年。1973年，一个成年男泳将，超越考克斯的纪录。不甘心、不服气的考克斯1974年再度参加英吉利海峡大赛，这回她将纪录推进到九小时三十六分。