按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而所谓解读生命真实，描绘人生风景，也就是要捕捉这些光影，设法将淹没于岁月烟尘中的般般情事勾勒下来。
回忆是中老年人的一种特有的专利。它是对于遥远的童心的痴情呼唤，是重新感受年轻，追忆逝水年华的一种心灵履约，是对于昔日芳华的斜阳系缆。普通的人们毕竟还都天机太浅，既不具备佛家的顿悟，也没有道家坐忘的功夫，总是像《世说新语》中说的“未免有情”，因此，在展现飞逝的生命的过程中，在感受几丝甜美，几许温馨的同时，难免会带上一些淡淡的留连，悠悠的怅惋；而且，由于想像中的完美和过于热切的期待终究代替不了实际上的近乎无情的变迁，所以，回忆常常带有感伤的味道。早在一千一百多年前，玉溪生就在《锦瑟》诗中慨乎言之：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”当时既已惘然，更不要说事后追忆了。
许多生命的图像，在心灵的长期浸染下，已经成为一种前尘梦影，旧时月色，一似飘逝的过眼云烟，或则了无踪影，或则漫漶模糊。由于追忆属于想像的领域，它是在时空变换条件下的一种新的综合，新的加工，因此，凡是追忆都会或多或少、或显或隐地夹杂着本人对于过往情事的重新诠释，包括赋予它以当时未必具备的新的意蕴，新的感受。也正因为这样，所以，无论回忆也好，捕捉光影，勾勒情怀也好，充其量只能是粗具形体的原始素描，而绝非摄影机下原原本本的照相，更不可能是那种记录三维空间整体信息的全息影片。
当然，就算是原原本本的摄像或者全息影片又怎么样，年光已如飞鸟般地飘逝了，留下来的只是一个个空巢，挂在那里任由后人去指认、评说。有人说得更为形象：照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已经过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。
论时间
○何 为
近来常常想到时间。
时间很玄妙：无涯无际，无始无终，无穷无尽。绵绵岁月，悠悠历史，皆由时间组成。时间涵盖宇宙太空，主宰天地万物。牛顿有时间绝对永恒之说，爱因斯坦则有相对论的时间观念，都很能激发想像力，这是科学家思考的命题，姑且不论。
时间让人感到神秘莫测。十七世纪法国作家伏尔泰说过，时间是个谜：最长又最短，最快又最慢，最能分割又最宽广，最不受重视又最宝贵，渺小与伟大都在时间中诞生，等等。这一串哲理的话，在我们庸常的人生中倒也常有体会。抗战八年，“文革”十年，身临其境，常觉时间过得慢，感到那段时间真长。事过境迁，又觉得时间过得真快。人生几何，从混沌到清醒，竟用去大半辈时间。现在生活渐趋小康，国门敞开，“与国际接轨”，改革开放近二十年，仿佛又是转瞬之间。快或慢，长或短，分割或宽广，渺小或伟大，最终是留不住时间。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”古人慨叹时间流失的惆怅和无奈，今人依然引起共鸣。
时间也真是不可捉摸：无形无影，无声无息，无光无色。然而，时间却又无处不在，无往而不在。随手掇拾几个生活细节，例如撕去的日历，飘落的秋叶，老人的白发，美女眼角的鱼尾纹，诸如此类，都显示时间的印痕。
时间对每个人都是公正的。人人不断拥有时间，人人又不断丧失时间。历史无情，岁月不饶人。老人是去日苦长，来日苦短。年轻人的时间当然比老人富有得多，经得起透支和挥霍。不过，正如老年是从青年过来的，青年的未来必然是老年，如果有足够年龄可称得上老年的话。这个道理很简单，或长或短，任何人的时间都是有限的。
说实话，我很羡慕今天的青年。上班族的人们，有了双休日，一个星 期多了一天属于自己的时间。一周间整整两天完全由自己支配，何等幸 福，可做多少自己想做的事！回想往昔的年代，即使是不搞政治运动的日 子，也很少有自己的时间。五十年代一个长时期，我放弃许多星期天，放 弃许多难得的节假日，只为了关在斗室里，悄悄伏案笔耕，却也须警惕有 人虎视眈眈，横加指责业余写作是“名利思想作怪”云云。这种责难，今 天显得很遥远，听起来近乎荒诞，当代走红的青年作家知道的恐怕不 多了。
最大的浪费是时间的浪费。浪费个人时间，蹉跎年年，虚掷生命，是 个人的损失。如果浪费国家和民族的时间，长期无谓的消耗，造成历史倒 退，是亿万人民的损失。时间孕育机遇，机遇来自时间。大有大的机遇， 小有小的机遇。赢得时间，接受挑战，为民造福，没有不能创造的奇迹。
马克思有一句耐人寻思的名言：“时间是人类发展的空间。”在无限浩瀚的时空里，人类的想像力和创造力是永无穷尽的。
耐 力
○端木蕻良
鸽子，在天空飞着。人们把哨子挂在它的腿上，从天空里，便飞来悠扬的哨响。
天是晴朗的，只有一两片白云。鸽子在空中盘旋。鸽子的翻腾，从哨子发声的波折中，也可以听出来。
鸽子一群一群地飞着，在罗马的古堡上飞着，当但丁第一次和碧蒂利采相遇的时候，鸽子就在那儿飞着。
鸽子在天安门前飞着，在北京城刚刚建造起来的时候，它们就在这儿飞着。
鸽子有风头的，有黑翅的，有纯白的，还有带芝麻点儿的。但翅膀都同样的矫健。
鸽子的眼睛，透着爱的光。它会把食物用嘴吐出来喂养小鸽子。据说鸽子老了，它孵养的鸽子，也会来喂养它……
鸽子的翅膀，没有海鸥那么长，也没有鹞子那么大，更没有鹰那么会在高空中滑翔……但它的翅膀却比它们都强……
鸽子是喜欢群居的，但也能单独飞行，在它完成最远的行程的时候，常常是在单独的情况下做到的。
在这个远程的飞行里，它几乎是没有东西吃，也没有水喝，就是不停地飞，不达到目的地不停止。鸽子横渡海洋，白天和黑夜都不停地飞行。在海面上没有什么可吃的，海水也是不能喝的，半途也没有地方歇息，要是有岩石的地方，那已是到了海的那一边了……骆驼能征服沙漠，鸽子能征服天空……
骆驼不会像马那样奔驰，鸽子也不像海燕那样邀游。但鸽子和骆驼相比，同样都有耐力。它们的耐力是坚强的，漫卷的黄沙和凶猛的台风在它们面前，都为之失色……
它们的耐力，使它们总是能到达它们要去的地方，在沙漠里几乎找不到中途倒在沙里的骆驼，在海洋里，也看不到中途跌落的鸽子。
骆驼和鸽子，同样没有剑拔弩张的样子，它们的眼睛都含着羞怯的光。但是它们的眼睛，从不被沙子迷住，也从不怕狂风的吹打……
骆驼的峰就是二座拱桥，它沟通了东方和西方的文化，驼铃是最可靠的信使，最动人的信息……
鸽子是忠诚的，它能把军事机密准确无误地带到指挥员的手中……
鸽哨又在我的头上响起来了，我听到它，并不感到它的声音不大，而是觉得整个天空都在它的声音里变小了……
死之随想
○肖复兴
那天，我想到了死。
生与死是自古以来一道永恒的哲学命题。
那天，我参加我的一位教师的遗体告别仪式，到八宝山时比较早。整个八宝山里没有多少活人，我的老师一个人静静地躺在停尸间中。那一刻，仿佛死的力量很大，对活人的逼近也很深，便不由得让我想到了死。
那一刻，八宝山里的杨树正落着纷纷的黄叶。但同样黄色的野菊花却像凡·高涂抹的金色一样喷射着阳光般生命的力量；地上的蚂蚁布成方阵十字军东征一样搬动食物，充满生机；旁边卖花圈的小店里，售货员正在为孩子赶织着过冬的花毛衣；厕所挡板上画着男性夸张昂扬的阳具……生的力量依然强烈，并不顾及什么惨烈的或悲壮的死。
其实，一个人选择了生的时候，也就选择了死。生与死是一个轴心连着的两扇门，打开了这扇门，也就推开了那扇门。生是起点，死与生相隔的路再长，也有终点。生命可以轮回，但已不是你自己的灵魂，而是你的后代。明年杨树上会长出同样的绿叶，但再不是今天的叶子了。
谁也不必回避、惧怕死，要想死得坦然、有价值，只有活得坦然、有价值。民间里有“喜丧”之说，说的是无疾而终，死得没有一点痛苦，这是因为活着的时候积德所致。因此活得无愧，死得也才无悔，活得令人敬仰，死得也才令人敬重。
如果有一天我要死的时候，临终像16世纪法国讽刺剧作家临终时说的那样，“该把帷幕放下了，滑稽戏演完了”，有这份幽默和坦诚吗？或者，我也像法国1796年大革命中的英雄丹东临终前说的那样，“你们把我的头拿去示众吧，我的头是值得众人看一看的”，有这种勇气和信心吗？或者就像萧伯纳临终时对他的女仆说的那样，“太太，你想让我像古董一样永远活下去吗？我已经完成我要做的，我要走了”，有这样的自知之明吗？
我能够如达尔文一样，最后死也还要用自己垂老的手在空中书写什么吗？我能够如托尔斯泰一样，在82岁的高龄还要离家出走寻一份崭新的生活，最后死也要死在阿斯塔堡火车站这样行进的途中吗？
如果说生是带有先天性、偶然性的，不过是一粒精子和一颗卵子相遇的结果而已，是不可知的，也是无可逆转的，但死不一样，死是由生派生的，也是可以由生决定的。死的价值，完全能够由生的价值来完成和实现。达尔文、歌德、托尔斯泰……就是如此，死在生的恰到好处时，死在生的价值中，死的那一瞬间无比辉煌。出生时不会有天才，死时却可以有杰作。他们就是死的杰作，如同泰戈尔的诗：“生如春花之绚烂，死如秋叶之静美。”
还有这样一位死的杰作，是法国印象派的画家雷诺阿。他在死之前要人用担架抬着他，把笔绑在他的手上，仍然坚持作画；临终前最后一句话，是让他的儿子递给他一支铅笔，他要画一个花瓶的样子。
我恐怕达不到雷诺阿和他们这样的高度，是因为我的生命和情感的质量达不到这样的浓度。平庸地活着，难如春花之绚烂，死则不会如秋叶之静美。
我希望，我能够如西班牙的画家委拉斯凯一样，最后死在自己爱人的手臂上。那是生的最好的归宿，是对生的最好的补偿。
那是死的最美的一幅画。
奔
○管 桦
长江的浩荡波流，回旋着，翻卷着，仿佛在挣脱着什么，响出轰隆隆巨声。浪涛和浪涛彼此呼唤着，滚滚东奔，追赶那一轮红日。从最遥远的迷漫着雾气的天际，也能看见它闪亮的水面。而两岸的悬岩绝壁，把峻峭的山峰，高高地耸在它们头上那一片荒凉的蓝空中，俯视着澎湃的急流。
只有它们知道长江已经走过和将要走过的迢遥途程的时间，是多么悠久。
我站在飞驰于长江的轮船甲板上，风吹着头发，衣襟向天空飘起。我手扶横栏，凝望着从荒古以来就以自己征服一切的雄浑大气，凌驾着风暴，岁月的重轭所不能制服的生命急流，在无尽的追求中，宽阔的胸膛，倾吐出深沉洪亮的声音，好像在告诉人们一种重要的事情。而它所追赶的太阳，正在朝它背后的西方沉落。
那鲜红艳丽给大地倾注了青春和轰响的生命的火球，使冻结的江河，在山野丛林的摇篮中醒来，使寒�