按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谋淙褐谛叛觯岢欧钭弈μ炫⒆栽谔臁⒈槿胩斓取巴獾馈保贾旅褡迥诓咳诵幕辽ⅲ煌獠坑质艿嚼θ说那致浴Ｄ谟峭饣迹罩乱话恕鹨荒瓯荒岵炊睦ν趼时终佳窃笸醭娜苛焱痢�
其时，本有一个机会改变亚泽地区命运的，由于当时的驻藏大臣和琳受个人情绪支配，即，他满意于当时廓尔喀对大清王朝的（表面）恭顺，而不满于亚泽这一边界小邦不听调遣，作出“任凭廓尔喀处理”的决定从而一锤定音，无可挽回地交出了亚泽的地理和人民。
社会历史过程中曾有过多少事件出自于随机性和偶然性？在一本人类学的经典著作里，R·M·基辛如此谈到多面复杂的人类行为的不可预测性：一位人类学家可能说服政府在某地开凿一口井。但该项计划最终可能失败于两个地方领袖的政治敌对，或某人与妻子口角而迁怒于这项计划。
这样说，似乎有些无奈宿命意味了。山川大地无从言说，是是非非总难明断。不像太阳，每天按时起落，不像季候，每年如期往返。也不像科加村的水磨房，一年两度的磨糌粑时节。
清亮的孔雀河在阳光下泛着银光，仿佛可闻窸窣之声。孔雀河畔水草地，水草地上一长排石砌水磨房。按村规，每五户人家使用一盘水磨。正当磨糌粑时节，每一间水磨房都隆隆声响。准备秋收的人要磨好足够吃到秋收打场的糌粑；待到秋收后再磨上一次，可以吃到来年夏季。
多美的一派田园风光！信步走向一间水磨房，老眼昏花的七十岁的加羊老人安详地席地而坐，往磨眼里续青稞。老人从小出家，终身未婚，现住妹妹家。妹妹全家十二口人，有的在拉萨当干部，有的在狮泉河镇上学。加羊老人曾走过西藏的许多地方，见识也广，就认定了一个科加，就选择了科加作为归宿地。他说科加是阿里最好的地方；科加的糌粑也是西藏最好的糌粑。山南的糌粑黑，日喀则、拉萨的糌粑粗，唯有普兰、科加的糌粑又白又细又香，藏北牧民不惜千里之遥赶来此地以盐巴、畜产品换回科加的糌粑。
我们吃到了科加的糌粑，果然香极。我们后来还带它上路，吃着它转了神山，一直吃它结束掉阿里之旅。长期生活在藏，缺氧低气压的缘故，加之胆有问题，我一向食欲不振，胃口很小，在科加期间，受了自然风光陶冶和开朗情绪的感染，杨成的烹调技术尤佳——杨成这小伙子车开得好，歌唱得好，饭也做得好——胃口豁然大开，时常作饕餮状。直至有一回韩兴刚停了筷子，注视良久，惊讶地说，您看马老师……方才明白自己的失态。自此一发而不可收，直到狮泉河，到拉萨，到苏黎世，再到北京，很难为情地暴食了三个月，直到返拉萨前的某一天猛然打住，恢复了常规饭量，三个月中体重增加六公斤，这是十年间前所未有的现象——自那时起到今日，又是三个月过去，方才恢复到保持了十数年之久的五十六公斤的标准体重。朋友们说，马丽华就是下乡的命。这只是一个小小插曲，心情好的明证。
大家心情都还不错。科加七日忙碌、充实，各人大有所获。在西藏乡间的格勒如鱼得水，在他所归属的本民族的土地上自由自在。是个学者，但首先是牧民之子。他自身为高原所塑造，他的身世也承袭了那片康巴土地的风格。他已记不得父亲的模样，那位血气方刚、英勇无畏的康巴汉子，四十年前在康地司空见惯的血亲复仇、部落械斗的一次战斗中牺牲，被乡亲们看作可钦敬的英雄。童年格勒与小伙伴们一道捡牛粪，远远望见一头黄白花母牛翘起尾巴，便欢呼一声：“花母牛——我的！”抢步向前，双手捧起热腾腾的新鲜牛粪，俨如胜利者。少年格勒，去甘孜县城上学，汉话说得之糟是全班之最。四十多个男生住在一大间宿舍里。睡在窗下的格勒起夜，就站在窗台上方便。于是窗外就结了冰。查夜的汉族老师摔了大跤，喝问：“谁尿的！”格勒只好承认：“我。”卅么时候尿的！“本想回答昨天，但脱口而出的是：”明天。“惹得在场老师和同学们哈哈大笑。
这是格勒轶事中作为保留节目的笑话，每回说起都能引发轰动效应。自那时起二十年间，格勒已用汉文写得一手好文章，他的博士论文《论藏族文化的起源形成与周围民族的关系》洋洋三十万言，当然还有藏文和英文。
从高原本土生长起来的人类学家，就这样走在西藏乡间坡坡坎坎的小路上，从一个家院走进另一家院。那些不肯向我们这些外来人透露当地一妻多夫、一夫多妻情况的人们，倒十分乐意向他提供有关别称为“打狗”＇注＇的一种男女之爱的风俗，这一方式的由来及某些情节。再由他转述给我们。这是他独享的优待。
充荡着“酒神精神”的康巴土地塑造了他的品格：高傲，善良，激情和固执。他独来独往于科加，此际他与南希由时常的争执发展到不愉快，索性怄气不理人家啦。工作狂南希，只得依靠扎呷和次丹多吉协助。但是也有问题：那位次丹多吉由于缺乏耐心很不适合当翻译，更何况他所翻译的经过他的改编再创作已加进自己的观点。聪明的南希很快识破了这一点，怨声载道。她更喜欢由恭顺能干的“干儿子”扎呷陪同。遗憾的是康巴小伙子扎呷理解西部藏区的藏语格外吃力，也不免叫苦连天。就这样，大家还像上紧了发条的钟表，只知工作和工作。而且由于水土不服，大家普遍感到不适，肚子胀。这是一种令人难为情的毛病。一天傍晚，南希觉得不舒服，强迫扎呷、老孙和我陪同她去山坡散步。行至田野上，发现豌豆将熟未熟正处于最佳可食状态，除南希外的三个人大喜过望，遂弯腰采摘。南希说，豌豆虽然好吃，但不能偷呀！扎呷赖皮地还她一句，你承认好吃就行啊！南希夸张地大喊“古玛（小偷）”，我们嬉皮笑脸地塞满了每个衣袋，方才班师回朝。第二天，拿新鲜豌豆烧罐头，南希和大家吃得好香——请科加人原谅我们这群流浪者，我们只偷袭过这么一次。
对科加，韩兴刚本是熟门熟路，一进村就荣幸地接受了一项工作：按原件复制一幅忿怒莲花金刚的唐嘎——委托人制作唐嘎是一种积累功德的行为，对于工匠来说也具有同样的意义。韩在绘制过程中还要言传手教带个徒弟：老县长上中学的儿子。作坊就设在科加寺门相对的小楼，老县长贡嘎的家中。这是一件极工笔精致的活儿，早起晚归，直到临行前那一刻，小韩才画完最后一笔。
记者小杨搜集民歌。小杨很难合上群儿：不习惯于热情的小伙子们的玩笑，也难以与中年人交流。她就成了孩子王，身后总跟着一群十多岁的女孩子。她教她们唱歌跳舞。这是学习了长辈们的榜样；一位女工作队员去某地开辟工作，教当地孩子们一首歌，那些孩子们因此终生记住了她。小杨也想让科加的孩子们记住她，于是科加村便响彻了孩子们欢快的童声合唱：“请把我的歌，带回你的家；请把你的微笑留下……明天明天这歌声，飞通海角天涯；明天明天这微笑，将是田野春花……”
杨成和老耿两位师傅，上路当车夫，住勤当伙夫，真无私奉献了。杨成生长于西藏，气质性格被藏族同化，本质上已加入了合唱与群舞的行列，格外的不自私。所以他眼中的我们，个个都很功利，自私得可以。有一回他透露了这一想法。没想到这一想法使我举一反三，解决了我长期以来百思不得其解的一个问题：西藏人物质生活水平很差，为何那样乐观？
杨成的评论与这一问题之间有必然的联系，正是我们这个拼凑起来的小团体之间，可互为参照，解决疑难：我看藏族百姓，正如南希看我：她物质上如此清贫，为什么无忧无愁，反倒快乐呢？我看南希，正如杨成看我，只知道自己的工作，私心太重！
五十步笑百步！拿外星人的眼光看地球，地球人都一个水平。
宏观说来是如此，具体说来，例如南希教授的性格，既是美国式的，又不是美国式的。
这群人中，南希和格勒两位博士先生女士年龄最大，又是他俩最像孩子。南希几次都要哭起来了，有苦无处诉，只好反复跟我说：他在美国讲学时多么温和，一到中国怎么就这个样子呢（她学他的样子，夸张地把脸一沉）！“Why？Why？（为什么）”
又有一次，她气愤委屈得眼泪都要流出来了：“他说他不再帮助我！他说他不再帮助我！”
在这种时候我能说什么呢？况且我的英语和藏语是如此有限，很难做劝解工作。然而要命的是，有限的英语加藏语已足够胡言乱语拨弄是非的了。首先我能宽慰她的是，格勒虽然脾气不好，“Bllt，he is a good man（但他是个好人）。”并且还进一步自作聪明地回答她的“Why”，“因为他爱你，”用英语说完这句话，又用藏语强调说，“是真的。”
这一说可就糟了糕，南希明显感到不安，眉头蹙到一起，从临睡前一直解释到起床后，那行为简直就不像当代美国女性，她一再认真肯定地说，这不是爱，“Not love”，并解释说她有丈夫，她的丈夫是个非常好的人。
这使我尴尬，她的性格比起中国女性还不开朗，把这些话学给格勒听，格勒竟发起急来，既指责我净胡扯，又气她居然把丈夫是好人都搬了出来，好像怎么怎么样了似的。
我越发尴尬又扫兴，本是好心却又添了乱。但这场是是非非使在场的年轻人们大为开心：又观看了一场西洋景。
这是一支科加生活插曲。
次丹多吉无论到何处都是自来熟，他摹仿能力极强，在西藏大学读了五年藏文系，主要掌握了宗教知识，念经时中气很足，共鸣极强，且善辩论，每到一地必与僧人打成一片。据他说人家听了他那一套套理论都很服他，所以他只要有机会就甩下我们，自己钻进寺庙或被僧人邀至家中不见踪影。夜间很晚才回来，蹑手蹑脚行至院门口就学狗咬狼曝，吓唬在车里睡觉的小杨。不几天，又打听出这个院门口曾发生过械斗：康巴人和村里人对打，康巴人寡不敌众，被打死二人，村民时常夜间听到鬼在叫，是康巴人灵魂未走。听到这一传说，小杨害怕了，搬回我们房间。这又是一个小插曲。
愉快的科加给了我们愉快的生活。村民们不时送来炒青稞、糌粑酥油和新鲜菜蔬。我们迅速熟悉起来并建立了一些感情。南希兼做了医生。她的金属箱子里备有大量的止头痛治胃痛的药，还有外用药品。巴桑的妻子次桑珠的拇指一月前被刀斫伤，发炎化脓，我就领她来见南希，换过几次药。由于这些行医、作画之类善行感动了村民，将要离开科加的前二天，他们纷纷送来食品和作床铺用的毛织卡垫，分手时颇有些难舍。
在科加村一住七天，说来难以深入到何种程度。但有胜于无，总比飞车观花瞄上一眼就走印象来得深刻。况且这种不深不浅的接触也恰到好处：科加的风光人事都使我们感觉到宁静美好的世外桃源。你看，天地间无风晴和，阳光总是明媚，天光山色多姿多彩，庄稼地里的青稞豌豆颗粒饱胀，即将黄熟。不久后，将要。举行环绕庄稼地的望果节仪式，将要收割打场，那之