按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
化了，长寿者不免成了局外人。
说话时，天上骤然落雨。急寻一处断崖遮挡半边身子。尊珠旺姆对各种天气都习已为常，从不带任何雨具。
开朗的尊珠旺姆年轻时一定经历过许许多多事情。廖东凡老师二三十年前就认识她。那时，尊珠旺姆在村里很活跃，喜欢讲白求恩之类的新故事，很愿意接受新思想。现在人老了，别无它求，就恬静地生活在自己的世界里。每天清晨，在自家小经堂里念经磕头，空闲时就去村前的玛尼拉康转经。望果节前一天，我们在玛尼拉康前的庄稼地里拦住她，录她的劳动歌。
收割的歌之——
你把麦子的根，给我露出来……
收割的歌之二——
秋收大忙之时，让我变成牧女；
收割季节一过，让我再作农妇。
收割的歌之三（一人领唱，众人和声）——
这个劳动算什么，看你能否想得开；
反复思忖细考虑，未卜灾祸比这还要坏。
打场的歌——
请求从海底起风，把麦子和麦糠分离。
又说，过去的酒歌好听现在的不怎么样；现在要是有酒的话，我可以再唱很多。唱一支酒歌吧——
夏天盛开着邦金梅朵，欢乐的人们在此相聚，
新酿的青稞酒格外清香。邦金梅朵啦。
我们把录下的歌播放给她听，老太太真高兴，眉头舒展，满脸皱纹更加深刻，格外心满意足：“俗话说，一生的幸福也是幸福，一时的幸福也是幸福。人生应尽享欢乐，哪怕欢乐只有一小时。也是神佛的恩赐，是自己的造化。”
尊珠旺姆总是把细而灰白的辫子缠在灰黑的包头巾外面。那一天她倚坐在田埂上，有一些陶醉了。她像个小姑娘一样央求我们说，“你们把我带到拉萨去好吗？我可以给你们烧茶——不要工钱，给些吃的穿的就成。我儿子都老了，我也没什么牵挂了……你们，可能不愿带我走吧？”
西藏农区的望果节是仅次于藏历年的盛大节日。作为庄园所在地的查古村从前尤其如此。那时由庄园组织，选上十五至十八岁的两名同属相的少年男女，身穿古装，作男女英雄；选两位男子穿白袍挎长刀举战旗；雄赳赳八匹马的仪仗；全村人出动，在上方林卡里搭帐篷，赛马，射箭，通宵达旦地歌舞欢庆，连同取回丰收、答谢神灵的“拉木钦”大敬神的活动一起，整整要娱乐七天。查古村已多年未进行往年的规范仪式了，近年来村中老人一直想恢复，乡里不太同意，要求全乡集中一起过；再说重新制作那些格外讲究的服装道具开支也很大，加之村人并不齐心，尤其是那些年轻人对恢复传统无动于衷。
所以今年查古村的望果节就有些煞风景。在柳梧乡三个村共同议定的日子里，先要求以村为单位骑马转田，下午再集中在乡驻地赛马射箭。但眼下的查古村连一匹马都没了。公社化时本来有的，包产到户后分到各家，因为有了机械化，各家的马留了无用，又都卖了。只好花七十元钱在本县很远的朗色村雇了三匹马。一大早，朗色村的人就用汽车把马送了来，查古村的人打扮这三匹马足足用了两小时。村中成年人次仁群培他们都在民办小学教师、今年的骑手之一的土登次仁家里帮忙。打扮了马又打扮了人。骑手由全村三个小组各选派一人。三位青年都是古代骑手装扮，大黄大紫的缎袍，大红流苏的阔边武士帽。三匹棕红灰白的马被众多的手侍弄，马鬃被向右面梳成一根根细辫，用好几种颜色的绸布条扎起；马尾巴用红绸严密缠裹后又覆盖上一长条五色布缝制的尾饰，马鞍垫则是簇新的色彩斑斓的毛织品，马和人不胜繁琐和艳丽之至。
三位小伙子一跨上马，摄像师孙亮的镜头还没跟上，顷刻间不见了踪影；好一会才在远处麦田里望到他们擎的旗子。跟村人央求说重来一回吧，我们好好地拍一下。村人说怕把马累着了，孙亮只好草草收场。查古村的望果也告结束。
下午我们开车去乡驻地参加望果聚会，也请尊珠旺姆上车。波旺堆守家，其余家人都步行了去。百姓们永远都喜爱这类节日聚会，永远喜欢赛马射箭，外来的城市人就难耐那整天曝晒的烈日和赛场上缓慢的节奏。
查古村自然又是倾村而出，都穿戴得焕然一新。在拉萨做小生意的巴桑次仁的两个双胞胎，五六岁的男孩们，穿上了时髦的牛仔背带裤，神气得很。两张小脸居然洗得白净。前几天我见到他俩时，还见他们脏兮兮的，而且脏得奇怪：就像水墨写意。他俩的奶奶解释说，小孩吃了糖，糊了满脸，小猫就来舔，就成了这样子。见我们发笑，他奶奶又补充说，小孩们时常跟狗睡在一起呢。
望果节这天，查古村的商人们都没再去拉萨做生意，和家人一起来过节了。只有次仁群培的女婿边巴没回来，岂止不回，两三个月连个口信都没捎回一个。一起做生意的同村人也都说在拉萨没见到他——其实他们大约知道，不肯说罢了。
查古村素无经商传统，村里年轻人经商始于八十年代初，据说由一个契机而引发：其时汉族干部大批内调，突然间有大宗旧家具旧物品要处理，就开创了一个旧货市场，也吸引了一批农民在这一市场中就业。包括查古村在内的柳梧乡因其地理原因，最早闻风而动，进行这类物品的收购和转手倒卖。据说这一行当后来完善成为一个严密的组织和网络。当然生意范围不止如此，后来又添加了汽车零配件及日用副食品等等，说是什么赚钱就搞什么。整个柳梧乡大约八十多人从事这一职业，有的有营业执照，有的没有。
查古村经商的十几位年轻人每天早出晚归。太阳刚从东面山上升起时就骑着自行车成群结队地出了村，一直骑到拉萨河边。河对岸的牛皮船划过来了，就提了自行车上船。一船坐一二十个人没问题。花六毛钱一次往返，如有自行车也只花一元钱。过了河又骑车到八角街。柳梧乡的势力范围已固定，在北京东路措美林一带（八角街北面）的一条巷子里。其中查古村有二十多人。我们曾跟拍到那儿，拍了一些卖轮胎的。但终于没搞清货源和收入情况，他们能跟我们讲的，肯定只是可以披露的部分，我们也知趣地不再去打听人家的商业秘密。总之乡里在搞全乡年终收入统计时，对这批经商者日收入是按男十元、女五元来计算的。这显然是个保守数字。就这，较之全乡农民人均年收入五百元的水平仍然是可观的。
中午时我们在八角街一个食堂里拍他们吃饭，吃盒饭或套餐。又随他们去游乐点，看望果节另一名骑手拉巴次仁老练地打台球。他们不仅已是城里人打扮，看来也俨然城里人的自我感觉了。
西藏除藏东和川西的康巴人有着深厚的经商传统并长于此道外，腹部地区的百姓们迄今也没能完全改变对于这一行当的偏见。次仁群培这样本分厚道的农民就以勤劳致富为荣，而认为除国营商业外，经商的人投机取巧，还不是你坑我，我坑你。次仁群培的这种道德评判在查古村有一定代表性。康巴人偶尔来村里收购旧瓷器旧卡垫时，村里人大都不欢迎。但是村里有人尤其是他们的子弟也都去经商了，见了世面，拿回了钱，盖了新房，家人穿着也体面，而且国家也不反对，村里的中老年人的态度也就变得踌躇，至少不把经商作为坏事。所以次仁群培也同意女婿随大流去拉萨闯荡一番。
但是，这些新出现的现象对于查古村的古老传统意味着什么呢？
望果节的拍摄令人泄气。我们发现设想中的查古村的岁时祭祀至此不仅虎头蛇尾，简直就难乎为继了。大敬神活动之后，我们又拍了次仁群培家的收割。但遗憾的是，他的妻子、女儿和前来帮工的姑娘们不是害羞就是根本不会唱。见我们急了，次仁群培才唱了一首收割的歌安慰我们——
我们从这里割起，一直割到娘堆雄；
娘堆的大官们呵，这是收割的时候。
收割、运麦、打场时最为精彩的传统仪式全都消失了。
而那些仪式是如此动人，富有人情味和戏剧色彩，那曾一年一度在这片田野中上演的寄托了多少单纯心愿的活剧，如今只能从查古村生长的知识分子群佩先生那儿来转述一二了——民俗学家廖东凡老师已先于我多年从群佩那里得知了这一切，发表于他的《雪域西藏风情录》中，在此我借用其中部分民歌诵词译文——举行开镰仪式那一天，走向田间的人们身穿节日盛装，尤其讲究必穿新鞋子新衬衣。首先祭把田地中央从春到秋守护了庄稼的白石“阿妈塞多”：在白石旁洒青稞酒和糌粑粉，并点燃桑烟。由村人推举出一位德高望重、擅长辞令的老农，向白石唱诵道：“请吃吧，阿妈塞多，请吃吧，金石头妈妈！今天我们开镰啦。请告知青稞地里的神灵和生命，有头的藏起头，有脚的缩起脚；不藏头，不缩脚，我的右手拿着铁的家什来了，我的左手叉着五个手指来了；到时头挨刀、脚砍断，弄出个牦牛大的伤口我就不管啦！”
又朝庄稼地唱诵道：“田地啊，你有时间等，我没工夫候。在春天和夏天，我们给你吃得不算坏，喝得不算坏，今后还要给你吃得更好，喝得更多，送肥送水，像服侍老爷喝茶喝酒一样勤快！今天我们割青稞，像酒徒喝酒一样彻底，像猎狗捕猎一样凶狂，像爱喝白的人喝酸奶子一样贪婪，像爱喝红的人喝牛血一样玩命！像岩羊跃过山岩，像黑猫跳过水槽，像白马驰过浅滩……”
唱诵完毕，老农这才从腰间取下镰刀，从三个方向各割下一把青稞，捋下籽粒，朝天空、大地、江河抛撒，祭奠三界神只，宣告开镰收割。
收割的季节对于农民来说，自然是最辛苦的季节，所以查古村人的收割歌的歌词中才有此时做悠闲牧女的愿望，才有拿比这还糟糕的事情来宽慰自己。
这是无奈的幽默。然而毕竟是收获季，还有超越于劳累之上的喜悦和感激的更为热烈的情绪弥漫在原野。一人领诵，众人唱和——
得到了！得到了！
从大嘴的天那里我们赢得了收成，
从小嘴的人那里我们赢得了收成，
从寒霜底下我们赢得了收成，
从冰雹下面我们赢得了收成……
捡麦穗的日子里是约定俗成的操练圆圈舞“果谐”的时候，由老年人教练青年人。割麦子或者捡麦穗时，谁偶尔捡到一只牛角，他就拥有了一项特权：可以用这只牛角来敲打在场所有人的脑袋。于是田野上顿时大笑大闹——这里有个典故：藏族人把吝啬的人、暴躁的人都称作“牛角”。
丰收的喜悦的确使人们沉醉，人们就索性假装烂醉如泥：将麦子运往打麦场上的仪式更加具有表演性。人们拿青稞麦秆扎成一个草人——草人和白石是同一神灵的象征物，从土地妈妈变而为丰收女神——假装酒醉的汉子蹲下身来想要背起她，却佯装背不动。
于是一旁便有人代女神训导人们。
夏季的时候我睡在雨地里，
冬季的时候我睡在雪地里，
正因如此庄稼才获得丰收，
你们是知道还是不知道呢？
理所当然地，田野上一片响应：
“感谢啦感谢啦！”“对不起啊对不起！”
草人妈妈这才不情愿地让人背起，