按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
案情既极惨怖，凶手又茫无头绪，若使果真和俞天鹏有关，关系就不小。因为天鹏是著作界上的一个领袖，很得外界的信仰。侦查一个知识分子，不是容易的事，我们的经验上已有深刻的印象——像“活尸”、“舞宫魔影”、“第二张照”等都是。何况俞天鹏和我还有私交，更不能轻举妄动，那自然比较地更见棘手，
霍桑又指着书桌抽屉，向我说：“你瞧抽屉中的各种纸件上丝毫没有血迹，可见那人翻检的时候，他的血手已经洗干净。”
我道：“你想那人所翻检的是什么东西？”
霍桑格摇头：“我不知道。这里面只是些杂乱的纸，一封信都没有。”他随手翻了一翻，拿出一张没有完篇的钢笔写的稿笺来，念道；“论舞艺……喂，又是篇色情文字。”他默读了几行，摇摇头，“这种文字只有一种功用，就是毒害青年！真无聊！……喂，我看他的文句还有些似通非通哩！”
我从他的手里接过来念几句，兴奋地发表我的意见。
“霍桑，你看这样的文笔哪里写得出《爱与仇》？昨夜里他显然是凭空诬陷。”
霍桑没有回答。他的身子突的向地上一匐，忽而失声惊呼：
“哎哟——哼！”
第三章 一个女子
霍桑的惊呼声音自然要引起我的惊异，可是我还来不及问他，早听得脚步声音，从客堂中进来。霍桑用手把我推开些，他自己却站在距离书桌约摸两码的地位，面向着室门。我虽然抱着疑团，不知道他的惊呼因何而发，可是已不便再问。因为汪银林已引着楼上姓谢的主妇进来，后面还跟着一个穿得很彭亨的老年仆妇。
那妇人已是四十开外，但“徐娘虽老，风韵犹存”那两句老调还着实可以移赠。伊的皮色略黄，涂着浓重的香粉，深棕色的眼睛也很活泼。伊的穿着白缎绣花鞋的脚一定是缠过的，此刻虽已解放，走路时仍不大自然。伊的身上穿一件浅灰颜色的羔皮袄，腰身窄小，式样也是那时候上海最流行的，但穿在伊的身上似乎有些儿不大称配。总之，任何人一望便知伊是一个从旧社会蜕化出来的时髦妇人。
妇人和我们经过简单的招呼，大家就坐下来。伊操着杭州口音，开始陈说死者的往史。钱芝山是伊的外甥，约在一年半前到上海大学来读书，读的是文科，就寄寓在伊家。芝山的父亲早已故世，有一个嫡母和一个生母都在杭州。芝山是庶出的，又是所谓兼铫子，所以有些遗产。当六个月前，他忽然变志不再读书，预备从事著作事业。他听得俞天鹏招请书记，便很高兴地去应征，希望借此练习练习，为后来自立作准备。自从那时起，他便受了俞天鹏的雇用。一星期前，他忽然辞职。原因如何，伊不知道。霍桑在记事簿上写了几笔，便道：“他辞职以后可有什么表示？譬如他预备重新读书，或是干其他事情之类？”
谢妇答道：“他不曾说起。三天前他才告诉我打算回杭去一趟。”
“晤，是的，他的一部分书和皮包已经整理好，的确有准备出门的样子。他的行期可曾确定？”
“没有。他没有说。”
霍桑点点头：“好，现在请你把昨夜的事情再仔细些说一遍。他是什么时候回来的？”
谢妇沉吟了一下，才道：“大约在十一点钟。那时我已经睡着，从睡梦中惊醒。”
“他叫醒你的？”
“不是，我是被狗叫醒的。”
霍桑的眉毛向上竖了一竖：“喔，你被狗叫醒的？谁家的狗？”
谢妇道：“是芝山自己养的一只哈叭狗，叫小黄。”
霍桑的眼光又向四角沼一溜，分明在诧异怎么不见狗。他的视线转到汪银林的脸上时，银林领悟地摇摇头。
他说：“我早先来时也没有看见狗。”
妇人接口说：“松江妈妈告诉我，今天早晨伊就不看见这狗。”
霍桑的眼睑迅速地眨了几眨，问道：“狗是养在你外甥房里的？”
妇人道：“是。那是一只小狗，芝山很喜欢它。”
“它不会跑出去吗？”
“不会。它从来不出门。除非芝山将它带出去。”
霍桑的眉峰皱一皱，又继续他的查询。
他说：“狗既然是他自己养的，怎么他进来时会吠叫？”
谢妇答道：“这也有缘故的。我家前门上装着弹簧锁。他每逢深夜回来，就用他的自己的钥匙，松江妈妈并不等他的门。所以他回来时，狗一听得门响，就在里面叫起来。”
“这样说，每逢他外面回来的时候，你总是要给狗叫醒的。是不是？”
“这也不一定。有时候我睡得很熟，有时候他将狗带了出去，那我也不会醒。”
霍桑点点头：“唉，以后怎么样？”
妇人道：“我醒了之后，还和他交谈过几句。”
“那儿句是什么话？”
“只是寻常的问答。我问了一声‘谁’？他就答应‘是我。舅母，你睡了吗？’我听得是芝山的声音，便答道：‘是。芝山，你把铁门门好。’他应了一声，我也就重新睡了。”
霍桑道：“以后你有没有再听得狗叫或别的声音？”
妇人略一疑迟，摇头道：“以后我睡得很熟，没有听得什么。但是松江妈妈说，伊似乎听得过两次狗叫。”
霍桑的眼光移转到那个站在主妇背后的老妈子方面去。我也侧过头瞧伊。伊的年纪在五六十之间，头发有些花白，瘦下额，近视眼，面貌似乎尚诚实。伊看见我们向伊注视着：显出惊恐不安。
霍桑温言问道：“松江妈妈，你确实听得过两次狗叫吗？现在你不用慌，只要把你知道的告诉我们好了。”
者妈子咽了几口口涎，带着松江口音答道：“是的。先生，第一次钱少爷回来，我明明听得，因为小黄叫得很响。但是第二次狗叫和第一次不同，仿佛只叫了一声就停了，所以当时我不在意。”
霍桑忽喃喃自语道：“晤，这一着很重要。……松江妈妈，狗第二次虽只叫了一声，但是你是听得的，是不是？”
“是。我听得。”
“前后‘共叫过两次。对不对？”
“对。”
“那末你可记得这两次狗叫，中间相隔多少时候？”
老妈子眩目地吞吐道：“这个——这个——先生，我是在迷迷糊糊中听得的，记不得时候。”
霍桑又皱紧了眉毛：“那末你可还听得过别的声音？譬如有人争吵打架，或开门的声音？”
“没有。不过——”
“不过什么？”
“我——我好像还听得后面自来水开放的声音。那时我翻了一个身，也是在腺肪中听得的，是不是实在，我不敢说。”
霍桑点点头，停一下。汪银林又趁空插一句。
他说：“那也许是实在的。凶手在事成以后既然洗抹过血手，当然要放水。况且那窗口外的水和面盆中的冰血水都是证凭。”
霍桑又用点头的动作肯定汪探长的见解，接着另换了一个话题。
“松江妈妈，你的卧室可是就在楼下。”
“是，在楼梯下面。”
“如果有巨大的声响，你当然要惊醒。是不是？”
“是。不过我在熟睡的当儿，要是随便的谈话，或是开门关门的声音，我不一定会听得？”
“那么你的确不曾听得什么大的声响？”
“没有。”
霍桑摸着下额，自言自语。“这样严重的血案会没有大声响‘太奇怪！”
汪银林接口说：“要是凶手的动作快，一下子就把对方的喉咙扼住了，也不一定会有。”
霍桑不理会，沉吟地似在寻觅新的问题。汪银林又从旁插口，
他说：“老妈子，这凶案是你第一个人发现的，你把这一层也向霍先生仔细些说说。”
老妇的口津的分泌力似乎特别强，又咽了一咽，方始说：“今天早晨八点钟光景，阿四出去买菜了。我泡好了洗砖水，照常到钱少爷房里去拿面盆。不料这一扇房门虚掩着没有锁，房里电灯还亮着。我一推进来，就看见那怕人的模样——哎哟！”伊的语声哽住了，身体也在乱颤。
霍桑道：“你不用伯，镇定些说。那时候他怎么样？”
老妇于停一停，扶着了伊的女主人的椅背，才颤声道：“他——他直僵僵地躺在地板上，满脸都是血！……唉，死得真凄惨怕人啊！”
老妇人索性用两只手都把住了椅背。伊的眼光瞧着厢房的地板，失血的嘴唇兀自在颤着，仿佛那尸体还在地板上的一般。霍桑暂时静默。汪银林似乎不耐，但也不便插口。谢妇体恤似地用手指一指一只椅子。
伊说：“松江妈妈，你坐下来说。”
老妈子摇摇头，仍扶着椅背站立着。
霍桑又缓缓问道：“松江妈妈，以后怎么样？你有没有将这室中的东西移动过？”
仆妇连连摇头道：“没有。我吓得魂都不在身上，哪里还敢动什么东西？我急忙忙逃出去，上楼去告诉少奶。少奶下来一看，也吓得什么似的。伊叫我出去叫警察。我走到大门口，看见前门也没有闩。”
“大门上的弹簧锁呢？”
“弹簧锁也开着，门一拉就开。”
“那末你起先从哪里出进？可是有后门的？”
老妈子应道：“是。我早先倒垃圾泡水都是从后门出进的。阿四也走后门。”
汪银林向霍桑举一举手，说：“那门上的弹簧锁，我已经验看过，并没有撬发的异象。不过那是一把普通的廉价弹簧锁，要弄个同样的钥匙也不难。”
访问略略停顿。我对于上夜的情形和早晨发觉的经过已经有一个轮廓。霍桑低头沉吟了一下，又问那女房东以后的处置。据说发案以后，伊一面由答士去报告警署，另外派男仆阿四往浦东去通报伊的丈夫谢春圃。但春圃恰正患感冒卧床，故而虽接得了凶报，仍没有回来。伊因着事情太大，伊一个人应付不了，所以重新派阿四去，催伊的丈夫回来。伊又说那阿四是当杂差的，睡在后门口的小间中。霍桑又问起死者平素的交游和行径。女主人的答话很冠冕，似乎不无夹杂些亲谊的情感。
谢妇说：“芝山的品行总算很好。什么嫖赌的习气一概没有。他希望成功一个文人，志向也很高。他以前交往的朋友，也只有那班上海大学里的同学。他们也都是上流人。”
“他可是常常深夜回来的吗？”
“不，难得的。有时候他和同学们谈天，或是看电影，才回来得迟些，但总不会过十二点。”
“他不是很喜欢跳舞吗？”
谢妇顿一顿：“我不知道。他不曾说起过。我想他不会吧？”
霍桑又换一个方向，问道：“他的性情怎么样？平时有没有和人家结怨？”
谢妇道：“据我所知，他不像会有什么仇人。他的态度很温柔，说话时又亲切和婉，在男子中也少见。先生，你想男子有了这样的性情，怎么会和人家结怨？”
这时我忽然看见那旁边的仆妇的嘴唇动一动，好似要说什么话，忽又忍住了。这动作也不逃过霍桑的视觉。他忙着回头来。
他道：“松江妈妈，你要说什么呀？”
松江妈妈向伊的主妇瞅了一眼，才嗫嚅着道：“我觉得钱少爷平日对少奶的性子果然不坏，可是发起脾气来也可怕——”
谢妇急急插口道：“唉，你不是指去年那一回事吗？那是你自己不好啊。你把他的文稿塞进了字纸篓里去，惹动了他的火，他自然要发脾气了。你想哪一个人没有脾气呢？”
老妈子低了头，仍在叽咕：“可是上礼拜天阿四给钱少爷冲热水瓶慢了一些，就吃他一个耳括子。”
“你还多嘴！人也死了，这样的小事你还牵他的头皮？”妇人的话声中夹些火气。
仆妇被主人这样一呵斥，便�