按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
樊高月
1993 年 5 月
第一章 主教之子
世代圣职名声望，主教尽职妻逞强； 儿违父愿从军去，祖传职业弃一旁。 提起第二次世界大战，人们不禁会想起那些功勋卓著的战将。提起那
些名声显赫的战将，人们自然会想起伯纳德·劳·蒙哥马利。 伯纳德·劳·蒙哥马利于 1887 年 11 月 17 日出生在伦敦肯宁顿圣马克
教区的牧师——亨利·蒙哥马利家中。英国的蒙哥马利家族有着悠久的历史， 创下了光辉的业绩。蒙哥马利家族的祖先罗杰·蒙哥马利伯爵，曾于 1066
年协助诺曼底的威廉公爵入侵英国，因而被视为诺曼贵族中最出类拔萃的人 物之一。后来，他成为占领区的行政长官，直至 1094 年他逝世为止。罗杰·蒙
哥马利在 11 世纪威廉公爵的朝廷中官运亨通，平步青云，名声显赫。尽管 他的传记作者曾把他说成是一个睿智、温和和热爱正义的人，但他的成功完
全是靠残忍、欺诈和武力。诺曼人的野心、贪婪和狡猾在他身上暴露无遗。 他霸占了若干诺曼修道院作为私产，娶了声名狼藉的威廉·塔尔瓦斯勋爵的
女儿梅布尔为妻。他娶梅布尔不仅是为了扩充自己的产业，也是为了拉拢一 个气味相投的同党。他们狼狈为奸，排除异己，撵走了威廉公爵身旁大部分
势单力薄的贵族。罗杰与妻子乘机用甜言蜜语取得公爵的宠信，并巧妙地进 行挑拨离间，使公爵与身边的大臣失和。威廉公爵是位感情用事的人，盛怒
之下，竟以莫须有的罪名，削除了一些煊赫一时的重臣的贵族爵位，并将他 们长期放逐。心狠手辣的梅布尔对此并不满足，企图把她的对手置于死地而
后快。于是她设宴招待被放逐的阿诺德·德昌福尔，企图在宴会上将他毒死。 梅布尔的举动引起了阿诺德的警觉，于是拒绝食用她的点心，使她的阴谋未
能得逞。罗杰的弟弟吉斯利贝特不知内情，顺手拿过点心，狼吞虎咽地吞下， 结果白白送掉性命。梅布尔一计未成，一计又起，不除掉对手，誓不罢休。
最后，她买通阿诺德的侍从，将其害死。1082 年，梅布尔自己也大祸临头：
当她浴后躺在床上时，被仇人斩首。梅布尔死后，罗杰·蒙哥马利娶性情温 和的阿梯莉莎·甫雪特为妻，并洗心革面，努力改过，以赎前罪。
他后来成为一个虔诚而热心的基督教徒，在英国和诺曼底捐赠了无数 的修道院和教堂。1094 年，罗杰·蒙哥马利在自己的什鲁斯伯里修道院逝 世。
1623 年，罗杰·蒙哥马利的子孙从苏格兰西岸渡海，到达多尼格尔郡 的基勒堤，赶走了当地的天主教徒，在那里安家落业。他们主要经商、当牧
师或任行政官员。
伯纳德·劳·蒙哥马利的爱尔兰血统，便是从他们那里继承来的。 在爱尔兰，蒙哥马利家族中第一个有据可查的是塞缨尔·蒙哥马利。
他是个酒商。当时的英国在英王五世的统治下，正是堆金积玉、笙歌旦旦和 大兴土木的全盛时期。那种宴安逸乐和纸醉金迷的社会生活使他大发横财。
他用赚来的钱在伦敦德里等地购置了大量产业。1768 年他又购买了 1000 英 亩农田，随即冠之以“新公园”的雅号，并在上面建立起自己亲手设计的别
墅。他与附近的一位建筑师的女儿结了婚，生了 8 个孩子，但只有一个儿子 长大成人。
那个儿子名叫塞缨尔·卢·蒙哥马利，曾就学于伦敦德里的佛伊尔学 院和都柏林的三一学院。20 岁时，他在爱尔兰基督教堂奉授圣职，被委任 为教会执事。45
岁时，成为莫维尔教区——“新公园”所在地的教区的教 区长。他把“新公园”的房舍用作修道院，对宗教的信仰一心一意，如痴如
醉。在其父去世的当年，他娶了莫维尔前任牧师的遗孀、38 岁的麦克伦·苏 珊为妻。他们共生了 6 个孩子，最小的一个出生时，苏珊已 53 岁。为了修
缮“新公园”的建筑，他把伦敦德里的产业卖得一干二净。到 1832 年他逝 世时，他留给子孙的遗产只有从典押产业中得来。
塞缨尔·卢·蒙哥马利的长子继承了父亲的家产，成为“新公园”的 主人。他也受领圣职，成为德里郡巴利纳斯克里恩的教区长，后来被家人称
为“蒙哥马利叔叔”。他毫无财政金融方面的才能，一次废约，便损失了 1200 英镑。1874 年他去世时，负债 13000
英镑之多。“新公园”的产业已被抵押， 抵押的金额，即使再过 50 年也无法偿还。蒙哥马利叔叔去世后，产业归他
的弟弟罗伯特·蒙哥马利（塞缨尔·卢·蒙哥马利的次子）所有。
罗伯特，蒙哥马利是伯纳德·劳·蒙哥马利的祖父，生于 1809 年。8 岁时，他被送往佛伊尔学院就读。那里鞭挞体罚盛行一时，寄宿生与走读生
之间打架斗殴司空见惯。好在罗伯特身强力壮，胆量过人，一般不受人欺负。 他常常腰挂一支大口径短枪，骑着无鞍之马驰骋于“新公园”的产业之间，
到处打猎。14 岁时，他入阿迪斯康军校受训，成绩出类拔萃。1828 年 5 月 末，他带着 300
英镑和他父亲的亲笔信，离开英国到印度任职。初到印度时， 他没有什么社会关系，但他工作孜孜不倦，尽心尽职，深得阿扎穆加总督的 赏识。24
岁时，他便与阿扎穆加总督 18 岁的妹妹弗朗西丝·托马森喜结连 理。弗朗西丝·托马森羞涩柔顺，厌恶应酬，不幸早逝，死时仅 32 岁。她
死后，罗伯特带着 3 个孩子返回英国度假。1845 年，他与美丽、聪慧的艾 伦·兰伯特结婚。随后，他们一同回到印度。1849 年，罗伯特担任旁遮普
省会拉合尔的都督。
罗伯特·蒙哥马利负责司法、警政、道路、财务、教育等事务。他勇 如雄狮，静如羔羊，从不追名逐利。印度发生起义时，他沉着机智，很快就
解除了英军印度兵团的武装，使德里安然无恙。此项殖民成绩受到英国国会 的高度赞扬，后来他被提升为旁遮普省的副省长，并一直任职到 1865 年他
以爵士身份返回英国为止。罗伯特·蒙哥马利的第二次婚姻给他增添了 4 个 儿子。长子阿瑟在 20 岁时不幸夭折，于是父母亲的荣耀都落在了他的次子
亨利·赫钦森·蒙哥马利身上。
亨利·赫钦森·蒙哥马利便是伯纳德，劳·蒙哥马利的父亲，1847 年
10 月 3 日生于印度。8 岁时，他被送到伦敦就读，先入幼年神学院，后入哈 罗学校，17 岁时才与其父重逢。在哈罗学校时，亨利的身高已超过一米八，
他非常喜欢体育活动，在田径、足球、板球等运动中生龙活虎，出类拔萃。 他认为这些运动是最有价值的成年准备活动。他说：“我从竞赛中得到的学
问，并不比从其它任何活动中所学到的少，它们是人生中真正的教育，有助 于培养一个人的品格，锻炼他在境中奋斗，在逆境中坚忍，对自己的脾气加
以控制，在一个共同归标下活动而不自私。”
1866 年，亨利成为进入剑桥大学的蒙哥马利家族的第一人。在剑桥大 学期间，他曾获伦理学二等奖。1869 年他离开剑桥大学，准备出任圣职。1871
年，在伦敦法学院院长沃恩博士的安排下，亨利到萨塞克斯的赫斯特皮尔角 教区任副牧师。两年半后，他被派往伦敦有名的贫民区——黑增路的基督教
堂担任副牧师。罗伯特爵士感到，儿子未来会非常艰苦，于是便给了亨利 150 英镑，让他随兴所至，到处旅游。
亨利利用这笔钱和其教父留给他的 100 英镑启程前往埃及、巴勒斯坦、 地中海和爱琴海沿岸各国、土耳其等《圣经》发祥地旅游。四个月后归来时， 囊中仅剩
10 先令。
后来，亨利的旅游日记《东方四月游》出版，深受读者欢迎，流传数 年，经久不衰。
亨利到黑僧路教堂后，立即投入新的工作：安慰 7000 名教友的心灵， 禁酒，教学，作讲演，进行游泳训练？？尽管工作烦琐沉重，但亨利从不叫
苦，兢兢业业，勤勤恳恳。
1876 年，在沃恩博士的推荐下，亨利来到威斯敏斯特圣玛格丽特修道 院，担任新任院长弗雷德里克·威廉·法勒的副牧师。
法勒 1831 年出生于孟买教会的一个副牧师家庭。他天资过人，才高八 斗，学富五车，在神学上反正统，在教育上是十足的理想主义者。由于天资
聪颖，法勒早年就锋芒毕露，在学业和运动中崭露头角。在伦敦大学入学考 试中，他名列榜首，荣获学院古典文学奖学金、神学奖学金和伦敦大学奖学
金，成为靠奖学金和奖金维持学业的完全自给的学生。他在伦敦大学、三一 学院和剑桥大学所得的奖不计其数，并在 1856 年被选为三一学院的研究生，
但他已于 1854 年离开学院去从事教学工作。
他兴趣广泛，学识渊博，尤其喜欢文学。1858 年，他出版的长篇小说
《埃里克》成为风靡一时的畅销小说，在他生前就再版 36 次，并被译成各 种文字。后来，他又于 1859 年出版了《朱利安霍姆》，于 1862
年出版了《圣 威尼弗雷德》。1860 年他发表论文《论语言的起源》，奠定了他作为语言学 专家的地位，使他成为皇家学会会员。
他在 1874 年出版的《基督传）｝成为读者喜爱的畅销书，在他生前就 再版了 29 次。
法勒一生出版的著述多达 75 种，包括古典文学、教育、哲学、神学、
地形学、诗集、社会问题和传记等。 虽然法勒集作家、诗人、学者和教育家于一身，成为英国家喻户晓的
名人，但他的仕途却坎坷不平，极为不顺。他渴望改革，以满腔的热情对英 国学校教育和教会进行整顿，结果遭到英国社会和教育机构的纷纷抨击和反
对。尽管法勒持有当时英国教师可能应有的最佳文件和推荐函，但到他当上 校长，已是任教 16 年后的事情了。1871 年，莫尔伯勒学校突然流行猩红热，
一时人心慌慌，学生纷纷退学。法勒以大无畏的精神，勇敢地接任校长职务。
5 年后，他使这所学校成为英国首屈一指的学府。法勒于 1863 年领受圣职， 但到 1876 年才被调往威斯敏斯特圣玛格丽特修道院任院长兼牧师会全员，
并一直在那里任职达 20 年之久。当首相锡伯利爵士于 1895 年最终提名法勒 为坎特伯雷主教时，他已年近 65 岁。那时，许多远不如他的人都已高居主
教之职，许多仰慕他的人都觉得他早就该升到主教位置了。
尽管法勒牧师在布道和著述方面名声卓著，但对一般的牧师工作并不 熟悉，尤其是在教区帐目管理方面，更是一塌糊涂，只好求助于妻子和副牧
师们。亨利是个实干家，对教区的事务了如指掌，干起事来又总是一板一眼， 实实在在，于是成为法勒院长的得力助手，深受法勒夫妇的青睐，并在后来 以爱女相许。
法勒院长的寓所是勃朗宁、霍尔曼·亨特、汤姆·休斯、路易斯·卡 罗尔等文学界、艺术界、宗教界和科学界的名人雅士经常光顾的地方，也是
亨利这样的年轻副牧师渴望的去处。法勒太太羞怯、温柔、善体人意。法勒 的 5 个女儿天真无邪，活泼可爱。法勒本人热情好客。这使得法勒家中总是
充满亲切友好的和谐气氛。亨利每天布道、演讲、写作，劳累一天之后，自 然渴望在轻松的环境中消�